Perifeérico

La categoría de los poetas

2010-12-22T14:18:00.012-06:00

Joseph Brodsky (1940-1996)

"Language and, presumably, literature are things that are more ancient and inevitable, more durable than any form of social organization. The revulsion, irony, or indifference often expressed by literature toward the state is essentially the reaction of the permanent—better yet, the infinite—against the temporary, against the finite. . . . The real danger for a writer is not so much the possibility (and often the certainty) of persecution on the part of the state, as it is the possibility of finding oneself mesmerized by the state's features which, whether monstrous or undergoing changes for the better, are always temporary."

El siguiente es un fragmento de la transcripción del juicio celebrado en 1964 en contra del poeta Joseph Brodsky, acusado de "parasitismo social", al parecer un cargo grave en la extinta URSS, aunque a decir de Yevgueni Yevtushenko, era un honor para un poeta ser considerado un "Asunto de Estado".

El resultado sería una condena de meses en un campo de trabajos forzados y un eventual exilio (que no fue una búsqueda de asilo, sino una expulsión autoritaria). Pero para un hombre de ascendencia judía, el exilio comenzó desde su nacimiento.

Ni siquiera Kafka hubiera imaginado un proceso como éste.

Судья: Ваш трудовой стаж?

Бродский: Примерно…

Судья: Нас не интересует «примерно»!

Бродский: Пять лет.

Судья: Где вы работали?

Бродский: На заводе. В геологических партиях…

Судья: Сколько вы работали на заводе?

Бродский: Год.

Судья: Кем?

Бродский: Фрезеровщиком.

Судья: А вообще какая ваша специальность?

Бродский: Поэт, поэт-переводчик.

Судья: А кто это признал, что вы поэт? Кто причислил вас к поэтам?

Бродский: Никто. (Без вызова). А кто причислил меня к роду человеческому?

Судья: А вы учились этому?

Бродский: Чему?

Судья: Чтобы быть поэтом? Не пытались кончить вуз, где готовят… где учат…

Бродский: Я не думал… я не думал, что это даётся образованием.

Судья: А чем же?

Бродский: Я думаю, это… (растерянно)… от Бога…

Судья: У вас есть ходатайства к суду?

Бродский: Я хотел бы знать: за что меня арестовали?

Судья: Это вопрос, а не ходатайство.

Бродский: Тогда у меня нет ходатайства.

Y en pobre traducción:

Juez: ¿Su tiempo de servicio?

Brodsky: Fue de aproximadamente….

Juez: No nos interesa un aproximado.

Brodsky: Cinco años.

Juez: ¿En dónde trabajó?

Brodsky: En una fábrica y en expediciones geológicas.

Juez: ¿Qué tiempo trabajó en la fábrica?

Brodsky: Un año.

Juez: ¿En qué?

Brodsky: Como operario del molino.

Juez: Y en general, ¿cuál es su profesión?

Brodsky: Poeta traductor.

Juez: ¿Y quién le dijo que es un poeta? ¿Quién lo incluyó en la categoría de los poetas?

Brodsky: Nadie (sosegado). ¿Quién me incluyó en la categoría de la humanidad?

Juez: ¿Y estudió para esto?

Brodsky: ¿Esto?

Juez: Para ser poeta, ¿no intentó terminar la secundaria, donde lo preparan, donde enseñan?

Brodsky: No pensé…no pensé que esto se pudiera conseguir en la escuela.

Juez: ¿Cómo entonces?

Brodsky: Pienso que viene (confuso)…de Dios.

Juez: ¿Tiene alguna petición para la corte?

Brodsky: Me gustaría saber si por esto fue que me arrestaron.

Juez: Esa es una pregunta, no una petición.

Brodsky: Entonces no tengo peticiones.

De ejecuciones

2010-06-17T23:55:00.002-05:00

Reescribiré el final de cierta novela existencialista (con perdón de Camus):

“Para que todo sea consumado, para que me sienta menos solo, me queda esperar que el día de mi ~~ejecución~~ examen profesional haya muchos espectadores y que me reciban con gritos de odio.”

Después, me abriré paso entre la amable indiferencia del mundo.

Dibujando el rostro del tiempo

2010-04-25T13:10:00.003-05:00

Fotocrónica del coloquio "Dibujando el rostro del tiempo: Joseph Roth, a 70 años de su muerte".

Convocatoria

2010-04-15T22:41:00.001-05:00

He aquí la convocatoria del próximo coloquio. Participen.

Visita a una fábrica de amor (venéreo)

2010-01-22T00:56:00.003-06:00

Entre la variada flora de la ciudad, caracterizada por altos y fríos edificios, que parecen negar todo asomo de humanidad, y su fauna metálica, que doblega fácilmente la carne, a pesar de carecer de voluntad, se erige a modo de bravata un lugar completamente dedicado al fomento de uno de los placeres más elementales del hombre.

La falta de espacio, sintomática de las grandes ciudades, ha causado serias incomodidades a los amantes. Ya se ha visto que el deseo sexual, si impetuoso, prescinde de la privacidad, no sin cierto riesgo. La intimidad ha tenido que buscarse nuevos espacios, menos expuestos al escarnio y a la detención. De aquí el éxito de estos lugares, que ofrecen lugar y tiempo propicios.

Por mi trabajo, visité uno de estos lugares con el propósito de ver y no de gozar (desafortunadamente). Hay dos entradas: una, discreta y eficaz, conduce a los clientes que vienen en carro rápidamente a la habitación, desde donde se lleva a cabo el registro y el pago. La segunda, hecha para los peatones, pasa necesariamente por la recepción, pequeña y fría. No está hecha para detener al cliente. Miro a la tabla de precios. No puedo evitar reírme con desdén: todo está tasado en un valor que obedece una lógica extraña. También los orgasmos tienen precio.

El gerente, todo menos un Cupido, recibe sonriente a los visitantes, ya no se diga a los clientes. Da algunos datos: cincuenta y nueve habitaciones, repartidas en cinco pisos, dedicadas a contener el arrojo sexual de aquellos que no pueden contenerlo. Y ante una pregunta esperada, se ufana: “Esto no es un hotel de paso; esto es una fábrica de amor.” Ha tenido mucho tiempo para ensayar sus líneas.

Entro al ascensor. Está cubierto de espejos, pero nada indica que se trata de un hotel de paso. Podría tratarse de un hotel cualquiera. Las puertas se abren, inaugurando un pasillo de sobria pero cuidada decoración. El carmesí de las paredes grita, contundente, que el deseo prima aquí. Ya no es cualquier hotel.

Entro a una habitación señorial. Un columpio de madera recibe, quieto y silencioso, al visitante. Su diseño curvo y suave desdice toda connotación pueril que pueda tener, dejando intacto el entretenimiento del que es instrumento. A su lado, hay una pequeña puerta donde, de quererlo y cuidando la privacidad, se reciben alimentos y bebidas. Un elemento notorio es el lecho, centro donde convergen los deseos, y el cual se alza como altar del amor venéreo y profano, cuyo propósito en el descanso ha sido desatendido y ahora se entrega voluptuosamente a la extenuación física de sus ocupantes.

Pero el acto carnal, si se limita a la repetición vectorial, deviene un acto mecánico y frío. Para evadirla, la habitación cuenta con diversas barras y tubos, colocados al pie y por arriba de la cama, sirviendo como ejes donde la libido se balancea, gira y suspende a su antojo. El mismo propósito tienen los espejos, uno de los cuales tiene escritas canciones sugerentes y procaces.

Por último, aquí el agua desempeña funciones primordiales, ya sea que fluya pluviosa o se acumule en la bañera: preludia, estimula, restaura y purifica. Es un elemento sacro, reverenciado. Sin embargo, esta concepción trabaja en ambos sentidos, ya que en su nivel más burdo hay quienes entienden y aún practican el amor en una carnal mecánica de fluidos.

En suma, en esta habitación pueden satisfacerse todos los deseos de un gran señor.

Bajo a la recepción, echo un vistazo al bar y salgo por el lugar indicado. Me alejo unos cuantos pasos y miro la fachada. No es cierto que esto sea una “fábrica de amor”, puesto que no es entendido en toda su completitud. Amar ni siquiera es requisito para entrar aquí. El erotismo es apenas una parte mínima del amor, y muchas veces puede desligarse del mismo para existir per se (a menudo, este tipo de amor inflige una venérea venganza a aquellos cuerpos que le persiguen desmedidamente). Los valores de este lugar son el anonimato, la connivencia, el lucro y el desfogue sensual. Y sólo en este sentido, hay que reconocerlo, cumple su cometido.

Coloquio sobre Joseph Roth

2009-08-20T21:21:00.003-05:00

Por fin, después de algunos meses de organización, se lanza la convocatoria para el coloquio sobre Moses Joseph Roth. He aquí el cartel:

Es hermoso. Gracias, Brisa.

Instantáneas (experiencia vital)

2009-07-04T21:10:00.006-05:00

1. Llegar, ver. La conquista tardará.
2. El brillo seductor de las cosas, las palabras endulzadas en la boca de las personas.
3. Aquel primer ensayo, aquellas primeras incursiones en las letras.
4. Haber tenido que aprender, por segunda vez, a leer y escribir.
5. Exprimir la potencia de cada firba muscular para robarle aliento al cerebro. De verdad, no pensar no es tan malo si se sabe bien por qué no se hace.
6. Motivo de asombro: leer al final de la carrera un libro leído al principio.
7. Las noches sofocantes del estío, que saltan sobre una como una puta rijosa.
8. Las ateridas noches de quieta y fría soledad, en inverno.
9. El viaje, que en sus inicios, es más que desplazamiento: una traducción.
10. Motivo de asombro: descubrir que la noche es una luz en sí misma.
11. La soledad: amiga y taumaturga.
12. Sumir teclas toda la noche para completar los trabajos del día. Días y noches, noches y días.
13. Lecturas que parecían estar esperándonos, llegadas en momentos en que se necesitaban. Como ser atropellado por una ambulancia.
14. Descrubrimientos hechos en la biblioteca gracias al afán de explorador. Nadie descubre la misma lectura dos veces.
15. Definir a los demás por el espacio que dejan a nuestro alrededor.
16. Aprender que la oblicuidad del discurso y la austeridad sensitiva evitan adquirir compromisos inanes.
17. Motivo de asombro: la mirada de las personas deja huella en nuestro rostro.
18. A pesar del ejercicio, el vicio del tabaco. Hay que quedar bien con dios y con el diablo.
19. El cansancio de fin de semestre que mastica los miembros y los descoyunta.
20. El placer encontrado en las lecturas no marcadas dentro del programa. Sí, leer también puede ser un ejercicio onanista.
21. Saberse aislado, como un soldado atrapado en líneas enemigas.
22. Las noches de primavera, en donde ya no tengo que sepultarme bajo las mantas. Puedo yacer como cadáver después de una batalla y dejarme cubrir por el tórrido sopor.
23. Saber que las divisiones entre las estaciones no significan nada, salvo un vano intento por clasificar. El aire y la luz de los días estivales que a muchos les saben a invierno.
24. Dejar de contar los días en líneas, palabras y citas. El avance se mide en convicción de movimiento, no en párrafos.
25. Saber que la ganancia también se mide en pérdidas: personas, lugares.
26. Comprender mucho mejor la dinámica de fluidos en un vaso de alcohol vertido en la sangre que en uno de agua.
27. Y allí donde una luz se desvanence, otra debe encenderse.
28. En el laberinto de las noches pasadas, libertad. ¿Qué me queda de esa noche? Retales de sonrisas, palabras y risas; el sabor a humo de tabaco en la boca y la dulce modorra que deja la cerveza; una charla llena de finas percepciones.
29. Labios de carne y de piedra intentan comprarme con la esperanza de algo mejor. Su silencio es el de piedras apiladas.
30. Y, sin embargo, pienso: que vengan esas cosas mejores y, como una furiosa ola, laven todo a su paso.

Me convenzo: lo importante es no perder la capacidad de asombro. Por eso, los dejo con un avance (ya todos usan el insípido anglicismo trailer) de Fövenyóra (2007), dirigida por Tolnai Szabolcs, filme basado en la novela El reloj de arena, de Danilo Kiš (se pronuncia "Kish")

Una delicia visual. En verdad.

En la cafetería del CUC

2009-06-06T15:47:00.000-05:00

Al llegar por las escaleras que conducen a la entrada de la cafetería, lo primero que capta la vista es la pared al fondo del comedor y en medio, un enorme vacío llena de inquietud a quien asciende. A medida que se sube, da la impresión que mesas, floreros, sillas, meseros y comensales emergen del suelo, como si brotaran mágicamente del él. Un cartel, como una lápida blanquecina, da la bienvenida al comensal y anuncia en su camaleónico rostro los platos del día.

La entrada del amplio salón, el comedor con sus mesas alineadas en elegante sesgo, las múltiples bóvedas del techo, la extensa pared de cristal del lado izquierdo y un rincón elevado —a modo de timonel, donde aguardan el almirante—: todo me recuerda la imagen de un barco. Mientras como, me parece que navego en digestiva bolina.

En cubierta, hay dos meseros que, ataviados con nevados mandiles, atienden a toda la tripulación. Es evidente que hay una jerarquía establecida entre ellos, tácita, casi como un secreto, lo cual permite un armonioso servicio. Además, cada uno atiende una mitad del salón con su respectiva dotación de mesas.

Una nave, un capitán.

El primer mesero tiene el cabello corto y duro, semejante a las cerdas de un cepillo; además, entrecano, como un bosque negro que la nieve cubre lentamente. Sus cejas se ciernen sobre sus ojos, como una nube negra de bordes punzantes. Su viejo rostro adusto está surcado por diminutas naves invisibles. Porta un uniforme de servicio de dos piezas: pantalón y chaleco. Y enfundado en su dicromático uniforme, proyecta toda la imagen de un capitán. Pero es, de hecho, un sátrapa.

Un sátrapa de mar.

Al pasar junto a él, me cuadró inmediatamente en ademán de saludo y respeto (según dictan los cánones militares). Me ordena sentarme. Me siento. Me ordena pedirle la comida. Obedezco. Sus preguntas suenan menos a indicación que a petición, y más a orden que a petición. En efecto, no nos dejemos engañar: sus preguntas son una forma distinta de mandar, disfrazada bajo la forma del servicio prestado. Cuando ve a un comensal llegar, le acribilla al instante: “¿Quiere la comida del día?”, lo cual significa: “¡Tome el menú de hoy!”. Y hay que cumplir las órdenes, porque todo desaire a la autoridad abordo puede ser vista como connato de motín.

El segundo mesero no lleva chaleco (como si eso indicase que es subalterno). Su pelo aún es negro (no puede considerársele un capitán). Su carencia de hosquedad la compensa con amable atención, como si pensara enfrentar a su capitán con armas contrarias. No vencer; convencer. Así, su carácter desdice toda severidad militar; incluso podría pensarse que si la cafetería fuera un cálido hogar, a este mesero le tocaría ser una madre benigna y comprensiva. Pero es nada menos que el oficial de puente y cubierta.

Todo se guía bajo el estricto código del mar: ambos hombres de mar pasan lista a vasos, cubiertos, individuales, manteles, platos y servilletas, como si se preparan para una batalla. Ambos llevan los platillos como si entregaran reportes del estado del mar o disposiciones impresas del almirantazgo; racionan el agua, justo el mismo proceder cuando se está en medio de las brillantes dunas azules. Y recogen los platos usados del mismo modo que un excéntrico oficial se aventura a retirar los cuerpos de sus hombres caídos tras una dura refriega sobre cubierta.

En cuanto a la comida, sólo cabe decir una cosa: como la guerra, no siempre se puede ganar. Y las victorias pírricas abundan.

Es un placer ver a este viejo sátrapa ejerciendo aún su autoridad. No conoce otra vida que la del servicio, ni otra voz que la de mando. Cuando termino, pago y dejo propina (no quieto malquistarme con mi sátrapa de mar). Vuelvo a cuadrarme, hago una enérgica venia y salgo con paso firme.

Algunas observaciones en torno a la epidemia

2009-05-10T15:22:00.015-05:00

1. Salgo a la calle ¿y qué veo? Una multitud de personas portando tapabocas variopintos. Sí: el miedo se posa sobre todos, como una bandera azul izada para marca un lugar. El miedo en la ciudad de México es ahora una higiénica mordaza "recomendada" por el gobierno. No hay poder como el miedo.
2. La gente, en su encierro, ha liberado el fantasma del espacio en la ciudad. Ahora, curiosamente, el espacio vacío se impone, amenazador.
3. La mordaza obliga a todos a llevar una vida contemplativa: ver y escuchar, actividades pasivas, tal como un hato de reses esperando ser masacradas. Es macabramente divertido el juego de palabras: república significa res publica, (asunto de todos). La epidemia también tiene alcances semántico-nacionales: de república bananera pasamos a una república de reses.
4. Diríase que lo peor de la espera es la incertidumbre. Y peor aún que la incertidumbre, la confirmación del temor. Ahora nótese la paradoja: es cuando todo está perdido cuando nos sentimos más ligeros, totalmente liberados.
5. El instinto gregario debe se encerrado también. Besos, caricias, abrazos: todo contacto está proscrito ("se recomienda no..." es el eufemismo del gobierno). Ávidos de contacto, los habitantes de la ciudad de México ven perdida aquella prerrogativa que es ejercida en todos lados, incluso involuntariamente (como en el transporte público). El contacto, otrora calidez, es ahora ocasión de sospecha.
6. Tenía razón quien dijo alguna vez "México es un padecimiento." Ahora, esas palabras cobran una inusitada fuerza (similar al de un repunte de una epidemia), con lo cual ser mexicano implica una cierta patología, al menos en el ámbito internacional. Es decir, ser mexicano es ser un apestado. Ahora, junto con mitologías (en el sentido barthesiano) como el tequila, el mariachi, los narcos, los sombrerudos sentados junto al nopal, se encuentra la ya mundial gripe, que algunos diarios galos tildaron como "gripe mexicana." La nación, que tan pobremente subsiste de sus importaciones, puede vanagloriarse de tener por fin un producto de amplia exportación que a vuelve locos a millones (literalmente).
7. Después de los poco claros manejos de cifras en torno a los pacientes con A/H1N1, da la impresión de que el único experto en epidemias es la epidemia misma.
8. No hay que engañarse pensando que es sólo una epidemia; más bien ésta es una de muchas. Y lo peor será tener que soportar a dos de sus mutaciones más repugnantes: la epidemia que corre paralela en los medios y la epidemia de las elecciones.
9. Contar uno de las tantos chistes sobre la epidemia tendrá un efecto distinto si se lo hace con tapabocas. Una sonrisa ya no bastará, pues está cubierta; en cambio, la risa es sólo nerviosa confirmación del temor.

Muchos otros bloggers ya han elaborado listas y listas con un sabor endiabladamente apocalíptico de películas sobre epidemias. Y ahora, para dar un giro literario y para documentar nuestra patología, invito al lector a mandar sus sugerencias para elaborar una lista de lecturas que tengan que ver con alguna epidemia, que aquí románticamente denominamos peste. Estas son las que de pronto recordé:

Narrativa:
1. La peste, Albert Camus
2. El Decamerón, Giovanni Bocaccio
3. Diario del año de la peste, Daniel Defoe
4. La máscara de la muerte roja, Edgar A. Poe.
5. Dracula, Bram Stoker
6. Pedro Páramo, Juan Rulfo
7. La Biblia (¿Jebús?)
8. Las moscas, Jean-Paul Sartre
9. ¡Vámonos con Pancho Villa!, Rafael F. Muñoz

Poesía:
1. "The Fall of Rome", W. H. Auden
2. "Be merry", Anónimo.
3. "In Time of Pestilence", Thomas Nashe
4. La Iliada, Homero.
5. Spoon River Anthology, Edgar Lee Masters

Un apolítico vende su voto

2009-03-21T19:50:00.007-06:00

A los candidatos a diputados federales

A los partidos políticos (PRI, PAN, PRD)
Al público en general:

En vista del evidente fracaso de las instituciones encargadas del sufragio en los comicios del 2006 y de las cuales el autor de estas líneas quedó desencantado, aunado a las poco decentes y francamente estúpidas declaraciones de la (sub)clase política y con motivo de las próxima elecciones federales (en las que no deseo en modo alguno participar y para reivindicar el derecho a apartarme y criticar desde el seguro refugio de la crítica) les hago constar que deseo vender mi voto. Sí, deseo dárselo al mejor postor.
¡Oh, lector! Ha leído usted bien. La legislación en materia electoral prohibe terminantemente hacer proselitismo lucrando con las necesidades del pueblo, pero ¿y si esa acción fuera del todo voluntaria, producto de una seria meditación por parte de un sujeto de ese pueblo? ¿No sería levantar el velo de estulticia, terminar una larga serie de hipocresías institucionales?, ¿No sería admitir el verdadero modo en que se hacen las cosas, (esto es, a la mexicana)?
Pero, ¿qué razones argüir para justificar esta postura que, siendo totalmente apolítica, acaso resulte lo más político que hay? Participar en un sistema cerrado, es decir, hacer valor una libertad constreñida por condiciones que no controlamos, y que está atada a fuerzas que ni siquiera imaginamos es absurdo. En todo caso, el sufragio es una falsa sensación de participación, de certeza y de seguridad (en cierto modo, como el que da un tapabocas y dos o tres antiviralitos ineficientes ante una epidemia). Siento una pena inconmensurable por los muertos de la revolución. ¿Con qué cara les diremos que la única tierra que ganaron fue la de su tumba y que las únicas elecciones justas son las que no se ejecutan?
Todo esto asemeje a un violento e indeseable cortejo (pongamos por caso), pues las campañas se basan en el acoso sistemático: día y noche el bombardeo mediático nos asedia, y su fuerzqa no consiste en sólidos argumentos sino en la desgastante repetición. Es una guerra por desgaste; pero vencer no es convencer. Sería ingenuo pensar que la clase política en verdad nuestras opiniones. En realidad, sólo quieren nuestros votos (como seductor ávido de vírgenes). Ni ideas, ni participación ni diálogo (¡qué gastada suena esa palabra!).
¿Por qué anular nuestro voto cuando podemos sacar algún provecho? Los partidos tienen el dinero; nosotros, los votos. Un intercambio entre ambos es la mejor forma de diálogo material (diálogo a fin de cuentas). No vendo mi conciencia, no: más bien mi determinación es un intenso producto de la misma. Tasar sólo la acción. Quien diga lo contrario, se engaña.
Dicho todo esto, no doy señas particulares. Los politiquillos se dan sus mañas, por lo que confío en su habilidad para encontrarme.

De nuevo

2008-12-22T20:22:00.007-06:00

Para Lidia

estas son las últimas cosas, las últimas tomas. Un año de miradas cristalizadas.

Balanceo fatal

La muerte chiquita

Intimidad

Las arterias de la colmena

Escamas dentadas

De la serie "Reflejos"

A un lado de la catedral

De la serie "En la ciudad de las sombras largas"
De la serie "En la ciudad de las sombras largas"

On Yeats

2008-12-12T10:05:00.011-06:00

Damn. I chose Yeats's poetry as topic for my titulation work. My enthusiasm somewhat faded away, as I began to find the difficulties, the constant contradictions, the insoluble enigmas. Confusion: that word perfectly defines much of Yeats poetical universe, even if you don't take into account his occultist inclinations (impossible, if your writing a serious paper on him).
I wish there were ways to understand his poetry, his various images, his symbols. Anyone with some interest on Yeats surely knows that the critical bibliography at hand is almost scarce and a good deal of it was written more than thirty years ago. Such perspectives are depressing, certainly I can't be demanding. Being at my wits end, I'd settle for any information:

But I didn't expect this...
Anyway, to grasp Yeat's poems (whatever that means) I read them out loud, but there 's some fine essence I couldn't get altogether. Is it my mexican accent? What if I could read with authentic and astonishing brogues? With no possibility by the moment to learn the irish accent, I looked for it in the internet, which yielded some interesting (not to say stupefying) results:

"My, what fine lookin' po-tay-toes!"
Please, tell me Yeats didn't talk that way...

Tenía

2008-12-07T16:37:00.007-06:00

razón Wolfgang Sofsky cuando afirmaba que toda persona que es víctima de la violencia (ataque, asalto, secuestro o tortura) sufre una muerte espiritual: el mundo ya no es un lugar seguro. Su seguridad anterior se quiebra, se derrumba estrepitosamente. En su fuero interno todo es dolor, aflicción, desazoro.

Por favor, que su dolor, el de Octavio, sirva también para confortarlo, para hacerlo fuerte. Ha sido arrastrado a un mundo que antes sólo conocía por el dolor de otros. Y su dolor me duele, me arranca el corazón.

Multiplicidad

2008-10-30T15:00:00.003-06:00

Posibles pies de foto:

"Discurso inaugural del primer congreso solipsista"
"Adrián y sus bandidos"
"La próxima vez que vaya a un coloquio, llevaré refuerzos..."

"--¿Quién va a leer primero?

--No, pos a lo mejor el de saco claro."

"No fui yo; fue el de a lado"
"Hablando sobre la otredad"
"Yo le hice caso a Reznor: 'There is no you, there is only me...'"
"César, Adrián, y sus rufianes"
"¿Dijeron que el 'Yo' no se podía dividir?"
"La multiplicidad del ser"
"Los teóricos contra el fabulador"
"El hombre de la multitud"
"Los fabuladores contra el teórico"
"A todos los veo como yo"
"--¿Sobre qué versó la ponencia?
--Sabrá Dios; todas se parecían"

Ahi les van...

2008-04-27T14:40:00.001-05:00

10 cosas que amo:
1. Aprender (cuanto pueda) y practicar la fotografía.
2. Dormir
3. Pensar todo detenidamente
4. Traducir
5. Escuchar música que me gusta
6. Escribir (aunque sea mi nombre en las formas oficiales)
7. El trato con las mujeres
8. Hacer reír (proponiéndomelo) a la banda.
9. Usar saco
10. Atletismo, mis prácticas.

10 cosas que odio:

1. L@s platicones(a) en el cine
2. La indiferencia (como Gabo)
3. Los lunes
4. A veces, no poder salir de mí mismo
5. La redacción apresurada
6. Las risotadas
7. Devenir cifra, por la burocracia (ser un trámite del trámite de un trámite....)
8. El calor
9. La violencia en general
10. Los mochos y sus moralinas

10 libros que he leído o estoy leyendo:
1. La leyenda del santo bebedor, del gran Joseph Roth
2. The Irish For No, de Ciarán Carson
3. The Butcher Boy, de Patrick MacCabe
4. Ghostwritten, de David Mitchell
5. Tratado sobre la violencia, de Wolfgang Sofsky
6. Sobre la violencia, de Hanna Arendt
7. Regarding the pain of the others, de Susan Sontag
8. William Butler Yeats: The Major Works
9. El imperio perdido, de José María Pérez Gay
10. El canto del mundo, de Jean Giono

No 8 ni 10, sino 12 canciones que escucharé y escucharé...

1. "It hurts to be in love", Gene Pitney (terminando esta me tomo un tequila a la ¡Pedro Infante Vive!)

2. "Take me somewhere nice", Mogwai (cortesía del Sr. Abe)

3. "Burning", Whitest Boy Alive

4. "Disconnect the dots", Of Montreal

5. "I'd rather dance with you", Kings of Convenience (If only I could dance...)

6. "Halcyon (Beautiful days)", Mono (de nuevo culpa de Abe)

7. "Lili Marleen", Marlene Dietrich (cover)

8. "Wake Up", The Arcade Fire

9. "Never Met a Girl Like You Before", Iggy Pop (qué puedo decir...)

10. "You! Me! Dancing", Los campesinos

11. "Seven Words", Deftones (no puedo negar la cruz de mi parroquia)

12."How could I just kill a man", Cypress Hill (¿se saben la de "loco del coco"?)

Taggeo a:
Janik
Lidia
y quien quiera hacer este memé

Dead Cats

2008-04-06T18:41:00.005-05:00

Pero yo no podía olvidar el horror de no ser, de no estar. La sangre vertida, la mirada vacía, el sentimiento de horror: todo apuntaba a una cercanía con la desintegración, con la nada. Eso era la desesperación. ¿Cómo es que se puede estar tan fuera de todo y tan dentro de uno mismo, carne doliente?

Para quien no quiere oír

2008-04-06T18:10:00.004-05:00

1)¿A quién sino a tí, Octavio, dirijo mis desesperadas palabras con el fin de que abras tus ojos al devenir de las cosas? Porque antes parecía que dormitabas tu sueño de ligereza y triunfo. Te he visto reír; te he visto despreciar y desdeñar la vieja voz; te he visto celebrar tu satisfacción, con ánimo de levitar, y pasar sobre las sombras que nunca creíste te envolverían. Pero también te visto salir de tu arrogante sueño, por un instante, y te he visto volver, baja la cabeza y roto el fino dardo de tu joven brío.
2) Conserva mucho las formas, pero también las esencias. Así no tendrás que preguntarte por aquella depurada sensación de la posibilidad ni ella vendrá a tí, acosándote y acuciando tus dudas más voraces.
3)Abre los ojos y aguza tus oídos, Octavio, pero no lo hagas si no estás seguro de querer ver y oír. De nada te servirán las paternas retóricas; ya no son escudo propio. Lo que no está dentro de tí confabulará para destruirte y no vacilará en su intento por desgarrarte.
4) Aprende que el sentido de las cosas, el material, el pesado y directo. No te detengas en la posibilidad que te haga sonreír, sino en aquella que nuble tu mente. Nunca se cavan demasiados surcos; las manos deben estar siempre agrietadas.
5) Cese ya tu llanto. Lo que sea que hayas llorado -porque hay cosas tuyas que no es dado saber ni entender- házlo a un lado. Puedo sentir la fuerza del odio, del coraje dentro de tí: no hace más que una ígnea decisión haga estallar tu potencial. Tan violenta será la explosión que te devolverá a tí, dándote una justa imagen de lo que eres.
6) Que no te engañen las apariencias. Debes esforzarte por penetrar en las cosas, rastrear su origen y trazar su curso. Las líneas podrán perderse en el horizonte, pero sabrás de dónde vienen, y sobre todo, que han de volver a tí.
7) En ocasiones, habrás de atenuar el sentido y la noción de las cosas. Es tu respuesta ante el hecho sensible la que ha de guiarte. Cerrar los ojos no significa que el mundo cese de existir: podrás aún sentir el piso debajo de tus pies; los ruidos bailar en tus oídos y el viento recorrer tus mejillas.
8) Convéncete: éste no es, de los mundos, el mejor. Pero podrás hacerlo un dantesco infierno si te entregas a la egoísta inmovilidad. Pero ese egoísmo se ve nublado por el del mundo que se mueve sin detenerse por tí.

Incursión

2008-03-16T20:29:00.006-06:00

El sueño a veces no visita mi lecho. Me acuesto con el cuerpo despierto, y amanezco con la mente dormida. En fin, en una de esas noches inquietas, es buena idea practicar la traducción. Este es, pues, el resultado de una incursión en los terrenos de la vigilia/sueño/traducción.

The Fall of Rome (1951)

The piers are pummelled by the waves;
In a lonely field the rain
Lashes and abandoned train;
Outlaws fill the mountain caves.

Fantastic grow the evening gowns;
Agents of the Fisc pursue
Absconding tax-defaulters through
The sewer of provincial towns.

Private rites of magic send
The temple prostitutes to sleep;
Al the literati keep
And imaginary friend.

Cerebrotonic Cato may
Extoll the Ancient Disciplines
But the muscle-bound Marines
Mutiny for food and pay.

Caesar’s double-bed is warm
As an unimportant clerk
Writes I DO NOT LIKE MY WORK
On a pink official form.

Unendowed with wealth or pity,
Little birds with scarlett legs,
Sitting on their speckled eggs,
Eye each flu-infected city.

Altogether elsewhere, vast
Herds of reindeer move across
Miles and miles of golden moss,
Silently and very fast.

W. H. Auden

La caída de Roma

Las olas aporrean los embarcaderos;
La lluvia, en un prado alejado,
Azota un séquito abandonado;
Las cuevas de las montañas habítanlas bandoleros.

Vestidos de fiesta cultiva la extravagancia;
Dan caza, de impuestos, los recaudadores
A los morosos evasores
Por las alcantarillas de ciudades de provincia.

Despachan, los místicos, secretos oficios
A descansar, de los templos, a las vestales;
Conservan todos los intelectuales
Un amigo ficticio.

“El Censor”, Marco Porcino Catón
Glorificar puede las Antiguas Disciplinas
Pero los fornidos infantes de marina,
Por raciones y jornal, estallan en rebelión.

Tibio está, del emperador, el lecho marital
Mientras un empleado sin valor
Escribe: “NO ME AGRADA MI LABOR”
En un perforado formulario oficial.

Desprovistas de todo bien o piedad,
De patas carmesí, los pajaritos
Posados en sus huevos pintos
Miran, infectada por la influenza, cada ciudad.

En un lugar completamente diferente,
Atraviesan, de renos, vastas manadas,
Millas y millas de tierras musgosas doradas,
Rápida y silenciosamente.

De todos modos mi versión no me convence. ¿Sugerencias? ¿Correcciones?

Citizens of tomorrow

2008-02-27T15:46:00.007-06:00

En el seminario de literatura inglesa nos pidieron pensáramos en una rola que nos taladrara los oídos hasta tararearla. Creo que ya sé cuál es. Y en relación con un trabajo para otro seminario, encuentro muy significativo la espiral: símbolo de un ciclo, ya sea que empiece o termine.

Si se extinguiera la raza humana, ¿habría algo rescatable? A lo mejor necesitamos un purificación, una segundo advenimiento para saberlo. Y la bestia que venga a redimirnos tendrá un aliento metálico y tendones de cable.

Turning and turning in the widening gyre
The falcon cannot hear the falconer;
Things fall apart; the centre cannot hold;
Mere anarchy is loosed upon the world,
The blood-dimmed tide is loosed, and everywhere
The ceremony of innocence is drowned;
The best lack all conviction, while the worst
Are full of passionate intensity.

Surely some revelation is at hand;
Surely the Second Coming is at hand.
The Second Coming! Hardly are those words out
When a vast image out of Spiritus Mundi
Troubles my sight: somewhere in sands of the desert
A shape with lion body and the head of a man,
A gaze blank and pitiless as the sun,
Is moving its slow thighs, while all about it
Reel shadows of the indignant desert birds.
The darkness drops again; but now I know
That twenty centuries of stony sleep
Were vexed to nightmare by a rocking cradle,
And what rough beast, its hour come round at last,
Slouches towards Bethlehem to be born?

W. B. Yeats

No,

2008-01-30T15:48:00.000-06:00

siempre no. Ya mejor ni vengan por aqui.

Estas

2008-01-28T14:58:00.000-06:00

son las últimas cosas.

No tires basura, basura.

Un conductor a la defensiva. "Huevos", lector.

Sobrevivientes de la noche...

La fragilidad de lo bello.

Papeles y más papeles. Y si no sale la tesis, podría tapizar mi diminuto cuarto.

"Me llaman el desaparecido / cuando llega ya se ha ido..."

Cierto: todos los gatos son grises

Porque lo bello no es sino
el principio de lo terrible, lo que somos apenas capaces
de soportar, lo que sólo admiramos porque serenamente
desdeña destrozarnos. Todo ángel es terrible.

Rainer Maria Rilke

Tributo

2008-01-26T14:09:00.000-06:00

¿Alguien se apunta?

Tributo a Joy Division en Studio Track

Le acompañan:

Metro Kiev
Juan Zorrita
Jhonny Gestapo
Goth Lacrimos

Fecha y hora:

Sábado 02 de Febrero 20:00 hrs

Lugar:

Studio Track, Av. Juárez No. 1302 Planta Alta. Puebla, Pue.

Detalles:

Cover: $40.00

http://www.todopuebla.com/cultura/mostrar/joydivision?categoria=4

Información sujeta a cambios de última hora.
Esta página puede tener contenido de otros sitios para enriquecer la información que te brindamos.
Para replicar parcial o totalmente este evento citar a TODOPUEBLA.com como fuente.

Sobre la tesis y lo que pasó en el inter

2008-01-19T18:56:00.000-06:00

Estoy sentado frente al mismo escritorio en que redacté el primer trabajo de la carrera, hace ya un par de años. He vuelto al mismo punto: realizé el primer trabajo para probar si esto de las letras se me daba; ahora, la razón parece ser la misma. Un camino recorrido a vuelta de hoja, con ojos resbalando en líneas, a golpes de tecla y doble espaciado: todo para complacer, por orden jerárquico, a otros y, sometidos al cánon, a nosotros; pero todos -quiero creer- honestos devotos a ese género especial que son las notas al pie. Toda la sapiente, docta erudición, el poder de síntesis y el caudal literario deben ser demostrados en tan apretado formato que es la tesis.

En todo su aparente ser, el primer trabajo y el último son distintos; sin embargo, en esencia, son uno y el mismo. ¿Vuelta al origen? Quizá sí sea la culminación de todos los trabajos y lecturas, un aval de que como buenas (o al menos, comprometidas) personas, hicimos la tarea y realizamos todas las lecturas (¿deveras?). La conexión entre ambos trabajos es dada por el proceso que es la lectura: ¿qué se gana y qué se pierde a lo largo de la carrera? Como se quiera ver, la culminación es el título, esa suerte de pasaporte para conseguir otros: la vida deviene un trámite, una larga fila donde la experiencia burocrática hace que todo espera causado por la incertidumbre celebre sus saturnales. Ya no se tramita para vivir, no; ahora se vive para tramitar.

III

Es es lo que se gana materialmente, pero ¿qué se pierde? Se ha perdido (o trocado) el candor o ingenuidad de lector primerizo. Ya no somos ingenuos al pensar que la lectura es un bonito y raro hábito, o que seremos mejores personas mediante él (Al menos personas siempre seremos...). Lo que la lectura nos ha dado, aparte del lujo de decir que leemos y que, por tanto, somos personas instruidas (muy bien...hasta aquí pude contener la risa), es la posibilidad de elección de la ideas que encontramos. Así enriquecemos nuestro proceso de discriminación de ideas afines o convenientes por las cuales nos regimos. El corolario de la lectura es la integración de ese conocimiento a una suerte de praxis cotidiana. Se trata a resumidas cuentas de libertad; libertad pura en toda su tipográfica extensión.
Pero, ¿un lector fogueado, crítico si así lo prefieren, disfruta más que uno novicio? La actividad sigue siendo la misma. En todo caso, sólo han cambiado las circunstancias. Aunque yo sí creo que una dimensión de ese placer primerizo se ha perdido en las aulas y se ha sublimado en la redacción de los trabajos, pero hemos ganado las "garantías materiales", como decía Béguin, del placer que ha sido nuestra lectura. Dicho de otro modo, seguiremos gozando cuanta buena lectura caiga en nuestra manos y podemos seguir siendo honestos, pero no como antes: la honestidad inocente no preve consecuencias. Al final de la carrera, no podemos guiarnos con pensamientos y creencias erróneas: al leer y sobre todo al escribir un texto, no se puede seguir creyendo que no habrá variadas consecuencias -no si se toma en cuenta las variadas y posibles, incluso erróneas lecturas que se le puede dar a un texto o a los hechos mismos-. Se gana, además, esa capacidad previsora a corto plazo. Desde la inocencia de la primera hasta la experimentada y juiciosa lectura que suponen tenemos, ahora se lleva la impronta de desconfianza, incluso paranoia, digamos "intelectual", de estos deleznables tiempos. Nos hemos convertido en exiliados de un dominio que nos es tan familiar ahora. Nos hemos vuelto extraños, extranjeros.

Eso me ha hecho pensar la tesis. Condenada. No sé qué más decir. Por ello, recurriré a Camus -con su perdón, por supuesto, por parafrasearlo-:

Para que todo sea consumado, para que me sienta menos solo, me queda esperar que el día de mi ~~ejecución~~ examen profesional haya muchos ~~espectadores~~ sinodales y que me reciban con gritos de odio.

-Albert Camus, El extranjero

Para afianzar este y otros años

2007-12-31T14:27:00.000-06:00

Una parte de nosotros se remite siempre a la retrospección: amasa, sintetiza y reconfigura. Pero es inevitable que todo esfuerzo no termine en introspección: es el camino natural por lo que sería raro verlo de otro modo. A tan solo una horas de enfrentar una incógnita más (una incógnita de 365 días), debo intentar resumir este y los otros años en una suerte de pensamiento. Lo mismo que en un discurso, es imposible decirlo todo. Trazaré brevemente una parte de él:

[Fin del pensamiento]

¡Ah, la triste condición humana...!

Time, Sometimes

2007-12-20T11:18:00.000-06:00

Nada nuevo nos enseñan estos proyectos. Ya lo sabíamos: el andar del tiempo es egoísta. Pero fijarse con interés forense en su inexorable avance resulta a todas luces una experiencia aterradora. La impresión que tuve al ver el siguiente video permanece intacta. Ocho años resumidos en unos cuantos minutos: es tiempo condensado; estatismo que deviene narrativa muda.

Memorable es también es el proyecto de un tal Noah. Me abruma la melancolía que destella en sus ojos. Aquí las palabras de Rilke tienen resonancias, ecos insospechados:

Existe mucha gente, pero aún existen más rostros, pues cada persona tiene varios. Existen algunas que llevan el mismo rostro durante años. Lógicamente se aja, se ensucia, brilla, se arruga, se deforma[...]Estas personas son sencillas, económicas; no lo cambian, ni siquiera lo limpian. Ellas dicen que les es suficiente, y ¿quién va a probarles lo contrario?

Los cuadernos de Malte Laurids Brigge

Noah parece ser de estos últimos:

No son muchas las mujeres que emprenden un proyecto similar, eso he notado. Acaso ellas resienten el paso del tiempo de una manera que no podemos comprender. Les duele el tiempo y por eso prefieren estar detrás de la cámara (me gusta pensar que esa es la razón por las que hay tan buenas fotógrafas). He aquí una dichosa -y hermosa- excepción:

Algunos no encuentran motivo para tomar tan en serio esto del tiempo. Puede que tengan razón. Yo, por de pronto, agarro al toro por los cuernos. Seize the day, dear reader!

Lo que nadie ve, pero que la cámara sí revela, es la cualidad elegiaca en cada toma. El ojo mecánico se burla de ellos, de nosotros.

Tribulaciones

2007-11-11T14:42:00.000-06:00

"Porque ocurrre que, en ciertas cosas, es imposible comparar, relacionar, lo que se vive con lo que se piensa o aprende. Lo que vivimos sin reservas, como algo indiviso en un instante, se hace incomprensible y confuso cuando pretendemos atarlo, con la cadena del pensamiento, a nuestras posesiones permanentes. Y lo que nos parece enorme y ajeno al hombre mientras nuestras palabras, desde lejos, pretenden asirlo, se hace sencillo y pierde su caracters inquietante, tan pronto penetra en el circulo activo de nuestra vida."

-Robert Musil, Las tribulaciones del estudiante Törless

A veces siento que no puedo salir de mí. La abstracción es un lugar perdido dentro de uno, tapizado de pensamientos, lleno de ecos. Me consuela pensar que la soledad es la responsabilidad misma con la conciencia, en tanto que introspección.

Y de pilón, el trailer de El Joven Törless, de V. Schlöndorff:

Mutability

2007-10-27T16:57:00.000-05:00

"For he who rejects change is the architect of decay. The only human institution which rejects progress is the cementery."

-Former British Prime Minister Harold Wilson

Hace poco, cuando Mr. White preguntó para qué servía la literatura en una de sus inclasificables clases, titubeé al expresar mi opinión. Nervioso, con las palabras apenas empujadas desde mi interior, dije que para estudiar literatura no era acertado pensar en su utilidad, sino en sus funciones, dejando claro las limitaciones ontológicas y prácticas que encierran preguntas como "¿qué?" y "¿para qué?". Respondió que no veía diferencia entre función y utilidad; además, se limitó a señalar que, en efecto, la literatura sí tenía "funciones útiles", tal como ser método mnemotécnico (recordar cosas).

Vaya consuelo: pensar que la literatura sirve para esto. En todo caso es mejor no tener fines prácticos que tener esa miseria de utilidad.

Replantear las preguntas no significa, por fuerza, que se deba admitir incapacidad para responder. Se trata de dar una justa dimensión a la materia que estudiamos, de actualizar nuestra visión de las cosas: así, los textos nos mostrarán la mejor manera de aproximarnos al hecho sensible, al hecho literario.

A granma

2007-10-20T14:52:00.000-05:00

Adrian Reyes

Endears Yria,

¡Endear Sea in

Sardine year!

Arisen ready...

I, Dreary sane,

Dairy ran. See:

Rye ran aside.

I array Andes

Dense air ray.

R. Ray denies a

Reader: any is.

Soy Dyos

Más de la SEA

2007-10-10T16:19:00.001-05:00

No olviden checar la cartelera electrónica de la secretaría de extensión académica, aquí. Siempre hay algo nuevo.

De dragoniiiiiiiis

2007-10-02T16:23:00.000-05:00

"Soy el dragante dragón que custodia la Torre de Cristal donde la garante y
guardiana del don de lenguas y brazos tatuados cuenta todos y cada uno de
sus días. Cansada, sueña con una pronta y posible liberación que a mí no me será dada. Ávido de luz, espero en la pútrida oscuridad del foso, mientras la penumbra ciega mis ojos y el silencio ensordece mis oídos."

Past, passing or to come

2007-09-19T15:14:00.000-05:00

Lo que ha pasado:
-Muchos dicen que he estado muy callado. Nada de eso: lo que sucede es que me gusta escucharlos.
-Bien: así me sentí, aunque se me hace raro este tipo de paz: se me figuraba casi inasequible.
-Definí el tema de mi tesis, que no es tan canónico pero que tampoco es algo nuevo o transgresor.
-Este fin de semana aprendí mucho sobre Rumania.
-Dejando de lado mis gustos egoístas, he leído de buena gana lo que nos han pedido leer.

Lo que pasa:
-Respiro, escribo. Vivo.

Lo que pasará:
-Formularé oráculos: terminaré a tiempo la tesis, empezaré mis trabajos finales y me titularé sin dolor aparente (¡Ja, no pido mucho!). Y con un poco de suerte, viviré.
-Tomaré muchas fotos. Muchas. Mis ojos están ávidos de ver.
-Seguramente yaceré, anestesiado, sobre una fría mesa. La imagen me gusta: un cirujano-vidente-arúspice leerá mis entrañas y formulará un oráculo sobre mí.
-Me reintegraré a la Nada.

Pre-ocupaciones

2007-09-13T16:54:00.000-05:00

¿La tesis? Ni siquiera puedo empezarla. ¿Conseguiré el título? ¿Para qué quiero papeles de ésos?
Y me la he pasado leyendo lo que yo quiero leer. ¿Puede uno titularse en ser uno mismo? ¿Es acaso uno lo que lee? ¿Vive acaso uno su propio mito al aceptar esto?

Wrath

2007-09-11T15:43:00.000-05:00

-Your eyes...
-...are bloodshot, I know. The Erinyes would be proud of me.
-Who are thou? Wrath?
-Not even that. I'm Adrian's restrained wrath.
-What?
-Flee from the wrath to come...

Actualización de último momento: acababa de publicar este post cuando leí al Gabo. Creí que era el único así.

Destruyamos la ciudad.

?

2007-08-30T16:07:00.000-05:00

En días pasados me preguntaron:

-¿Y tú? ¿Quién eres?

Sin ningún ánimo filosófico, respondí:

-Buena pregunta...mejor le digo cómo me llamo, pa' pronto.

Y la clase siguió, como siempre.

Todavía no sé quién soy. ¿Es válido preguntarse aquello?

Anoche, lo de anoche.

2007-08-18T13:39:00.000-05:00

A Beto Perdido

Anoche, lo recuerdo. Desperté de día soñando con la noche.

-Una fiesta. Haz por recordar.
-Basta. Hasta aquí. Cállate mi boca.
-No, ésa no; otra, la de anoche.
-Da igual, pienso. Todas son iguales.

***

Un extraño en una fiesta de conocidos en una ciudad de desconocidos. Guarecido por la corniza, esperaba mientras la música me hacía distanciarme. Ver a los invitados y luego el fondo del vaso. "Ahógalos". No importa cuánta cerveza se tome para olvidar, siempre se termina por recordarlo todo. Todo. Y ese dolor, idéntico a mí, no me parece mío. El alcohol nunca ha sido un buen bálsamo.

Beto, los dos juanes, Esteban.

Hablan ellos y hablaban todos, llenando lagunas de la juventud (aún no se ha ido, pero no la siento con ganas de quedarse) "¿Recuerdas que tú...?" "Ya no recordaba eso...". Y yo allí, con la boca cargada de silencio, ajeno a sus recuerdos, extraño a cualquier alegría.

Ausente, de pronto me vi abandonado en una prisión: el muro de voces me apartó de todos, y yo, aplastado, dejé de oir. Los cigarrilos fumaron todos esos pulmones; la densa capa de humo empañó mis ojos. El sueño martillaba mis ojos. La lluvia dejó inservible algo más que los instrumentos de esa banda que tocó. Si mi esperanza quedó endeble, fue sólo porque el agua la arruinó.

Cuando se decanta el valor anecdotario de una experiencia mala, lo que queda es el dolor. Pero si lo único que se recuerda es el dolor, es porque necesariamente recordamos con las malditas entrañas.

A fuerza de recordar tanto, sé que terminaré por olvidarlo. Pero mi olvido es consciente: sé dónde pongo lo que no quiero recordar. Lo triste es que lo indeseable recorre el camino para volver a mí, una y otra vez. Me detengo a pensar: no se conoce el verdadero olvido.

***

-¿Lo ves? Me gustaría pensar que eso no es, no fue real. Y que todo eso no pasó anoche sino todas, cada una de mis noches. Y todo eso es igual a nada. Nada, y eso es todo para mí.

Ya era hora, carajo

2007-08-01T14:46:00.000-05:00

Una de las sagas más emocionantes que haya visto. Hasta parece trailer de una película.

Misántropo en la FFyL

2007-06-26T13:30:00.000-05:00

Esta croniquita ya la tenía desde el mismo día en que Fernando Vallejo visitó la Facultad. No la postié porque se me atravesaron muchos pendientes. Ganancia por partida doble: al ofrecerles mi crónica, revivo también mi blog.

***

Encorvado y de andar lento (no en vano sus 65 años), un Vallejo visiblemente hastiado hizo su aparición en la Facultad. No fue nada amable al hablar. Sin presentación ni discursos o agradecimientos serviles, Vallejo soltó una retahíla de insultos encadenados que tenía mucho de lugar común: "Esta facultad es un desastre; esta universidad es un desastre; esta ciudad es un desastre; este país es un desastre....". Los destellos del flash -indiscretos fotógrafos- golpeaban sus cansados ojos y por ello miraba al piso. No levantó la mirada ni una vez, acaso no considerándonos dignos de ella o viceversa. Lo que sí nos concedió, como una suerte de dávida erudita, fue su ríspido discurso en contra de la Iglesia.

Cuando despotricó contra la Iglesia católica, no escatimó en adjetivos peyorativos, descalifiaciones morales y juicios históricos. No era para menos: presentaba "La puta de Babilonia". Una obra que estriba entre la docta invectiva y el rencor personal, añejado por varios años. Su discurso estaba salpicado de mordaces observaciones e irónicos comentarios. En cada oración, la cabeza de algún Papa o jerarca rodaba al tiempo que nuestra risa le complacía.

Como si fuera una ceremonia de coronación, Vallejo mismo se erigió paladín de una causa que tantos otros hubieran querido emprender sin haber sido ajusticiados por aquello que abominaban. Fue claro: en su lucha contra la iglesia, el que le secunden en su beligerancia o que se le brinde la más cordial indiferencia, es algo que le tiene completamente sin cuidado.

Su presentación tenía mucho de confesión. Amarga ironía. Al no alzar la mirada y hablar en su distintivo tono, parecía como si se confesara ante un púlpito académico de no haber iniciado esta lucha mucho antes. Contrario a sus poco probables deseos, fue absuelto.

Terminó su presentación-diatriba-invectiva con una breve sesión de preguntas y respuestas. Muchos le espetaron su postura, su método crítico y erudito. Sólo allí lo vi sonreír. Era como si se regocijáse poniendo a todos en su contra. Cuando los representantes de la editorial Planeta juzgaron que ya le habían acribillado suficiente, le rescataron de aquellos a quienes su actividad le salva. Dicho de otro modo, le rescataron de sus salvadores. Pregunta obligada: ¿hasta dónde hemos llegado que las casa editoriales vengan a ofrecernos a un escritor como si fuera una mercancía carnal? Respuesta obligada: eso sucede en un país que no lee.

Un último detalle: al entrar, no saludó. Llevaba en sus manos las correas de sus perros, de la calle visiblemente, a quienes el dinero de su premio había salvado. En días pasados había escuchado comentarios que le ridiculizaban por haber donado íntegro uno de sus premios a una organización protectora de animales. Detalle curioso, que otros sin embargo, le reprochaban.

Todo lo contrario. Quizá sus detractores no entendieron la intríngulis: al donar su premio a una ONG que lucha por defender los derechos animales y no a una casa hogar o una beneficencia, afirmaba de manera contundente su condición de misántropo, casi como si quisera decir: "Los animales son más dignos de este dinero que ustedes, animales."

La metáfora estaba completa. La carcajada de Vallejo resonó a su modo en los pasillos de la facultad.

The World of Man

2007-05-05T15:56:00.000-05:00

"The world is what it is; men who are nothing, who allow themselves to become nothing, have no place in it."

-V. S. Naipaul, A Bend in the River

Bearing the world upon my shoulders...

Sobre el sueño y otras cosas

2007-03-24T15:21:00.000-06:00

Hace unos meses, desperté tras un largo sueño. Sin embargo, ese despertar fue único porque estaba conciente de que aún dormía. Me encontré, pues, en el punto donde lindan sueño y vigilia. Pude sentir, acariciar, el fino velo que separa ambos estados. No encontré el modo de rasgarlo o de levantarlo. ¿Qué habría encontrado en él?

Hace unas noches, una pesadilla me despertó. No me sucede muy seguido, pero en esta ocasión me asustó la especial y violenta sucesión de las imágenes y situaciones. ¿Cómo puede ser que algo que está dentro de mí me estremezca a tal punto de despertarme?

La batalla entre los distorsionados límites entre la fantasía y la realidad (llamémosla así) propiciada por una enfermedad o sustancia, puede transformarnos en un campo yermo. Se me ocurre, por ejemplo, cuando se es presa de la fiebre: la certeza de que en la noche deliraría y tendría pesadillas, horribles pesadillas, era suficiente como para quitarme el sueño, lo menos unas horas. Esa misma certeza me hacía caer. Entonces mi mente se trasnformaba en un ridículo circo de fenónemos oníricos, con desastrosos resultados para el cuerpo. Recuerdo que después de un episodio de fiebre me levanté -la sed me secaba y mis globos oculares ardían- para darme cuenta, ya tarde, en el piso, que mis fuerzas me habían abandonado. Sudoroso y agotado, con el cuerpo magullado contra la fría losa del suelo. Presa de los cambiantes límites, la conciencia se dispersa alrededor de uno, como un charco.

He leído algunos textos sobre historia y filosofía china. Me sentí extrañamente atraído e identificado con el taoísmo. ¿Qué si soy dado a la contemplación?

III

Conseguí el libro Altazor, de Vicente Huidobro, que está en una colección con un nombre muy gracioso. A Tere le hizo reír mucho; su risa me hizo sentir bien. Ahí les va:

...

Glad Tidings

2007-02-19T14:41:00.000-06:00

At last, Zone Zero accepted my work. I sent them a portfolios of 5 photos, all B&W, and they finally displayed them in their site. Have a look at them. Just click on the link and go to "Various" category; my portfolios should appear then. Please, don't pay attention to the captions of the last two photos. I made a mistake while arranging the titles, but I think it's of no importance.

I'm very pleased with the result.

Unas cuantas imágenes

2007-01-30T14:21:00.000-06:00

He aqui unas cuantas fotos tomadas con mi teléfono móvil.

Una relación amor/odio: se suministra el nombre del antídoto junto con el veneno. Lo que ellos no saben es que los roedores, como muchas personas, no saben leer.

Hay quienes se empeñan por que otros salgan del caparazón. Me parece poco afortunado que algunos se lo tomen tan en serio. Horror.

En el cementerio. Un dulce sueño de eternidad que se pierde en la azul bóveda. No quisiera ser eterno.
Todo restaurante es, en potencia, una fábrica de toxinas y venenos bien cocinados. La sinceridad ante todo. Yo quisiera comer allí; vieran cómo tienen de gente...

Ya casi no se ven escenas como ésta: una polilla en el metro. No ignora que las paradas son bruscas. Seguramente iba a Viveros.

Y ya. Saludos a los cuates.

El año pasado

2007-01-16T15:58:00.000-06:00

Los vestigios de los años pasado se dejan ver en los años presentes. De tal suerte, este año será éste y los otros. Lo mismo que los pasados. ¿Qué nos queda esperar? ¿Esperar?
Tengo zumbandome en los oídos las palabras que más se escucharon a lo largo del 2006. Acaso la lista sea más extensa pero involucraría todavía más la repetición, como nexo, de un mismo evento o concepto bajo diversos nombres.

Abusos
Acuerdo
APPO
Asamblea
Atenco
Austeridad
Bancada
Benito Juárez
Biblioteca
Blindado
Blog
Bloqueos
Bush
Cambio
Campaña
Candidatos
Castro
Chapultepec
Cháves
Clero
Concierto
Congreso
Conservadurismo
Cordura
Corte
Crímenes de Cd. Juárez
Cuba
Debate
Delegado
Desafuero
Descontento
Destitución
Desvarios
Diciembre
Dictador
Distrito Federal
División
Economía
Educación
Ejército
Elecciones
Embargo
Encinas
Encono
Escándalo
Espacio
Espino
Estados Unidos
Facciones
FeCal
Fox
Fraude
Funeral
Gripe Aviar
Hambre
Huelga
Hussein
IFAI
Impugnación
Informe
Inmigrantes
Irak
IVA
Izquierda
Jerarcas
Juicio
Justicia
La Casa Blanca
Legalización
Legionarios de Cristo
Ley Televisa
Libertad de expresión
Los Pinos
Machete
Maciel
Madrazo(s)
Magisterio
Marcha
Marginación
Mariano Azuela
Medio Oriente
Medios
MERCOSUR
Michoacán
Miedo
Migración
Militancia
Mineros
Mundial
MURO
Muro fronterizo
Narcotráfico
Natalidad
Norte
Oaxaca
Odio
Papa
Paramilitar
Paro de labores
Pasta de Conchos
Pederasta
Peje
Pensión
Periférico
Periodismo
Petróleo
PFP
Pinochet
Piratería
Plantones
Polaridad
Politkovskaya
Premios
Presidencialismo
Presidente
Privatización
Privilegios
Proceso
Rector
Reforma
Represión
Respeto
Sahagún
Salubridad
San Lázaro
SCJN
Segundo piso
Seguridad
Senado
Sicartsa
Sobrepoblación
Sociedades de convivencia
Sur
Telecomunicaciones
Terror
TLC
Tolerancia
Transición
Ultraderecha
UNAM
Universo
Usurpador
Vaticano
Victimarios
Víctimas
VIH
Violación
Violencia
Votos
Washington
Yunque
Zapatismo
Zócalo

Las Puertas Calientes

2006-12-25T21:39:00.000-06:00

Las gestas heroicas siempre cautivan al espiritu combativo del hombre. Su sacrificio, su dolor y su grito desesperado desgarran el simple catálogo de hechos y se convierte en historia realmente humana. ¿Recuerdan a los trescientos espartanos y a su Rey, Leónidas, y su gran batalla en las Termópilas? La extraña fascinación que siento hacia esta historia no surge solamente del heroismo, sino de esa visión sobre la muerte.

La película de Rudolph Mate, The 300 Spartans, se enfoca más en el ciego cumplimiento del deber, en buena medida idealizado y en una visión panhelénica de Temistocles (la cual es más una ambición personal que una visión compartida). Cuando Leónidas (Richard Egan) pronuncia varias de las célebres frases, tomadas de la historia de Herodoto, tuve que contener la respiración: temía perderme sus palabras. Es simplemente genial. Pero no cumplen su nivel de verosimilitud, ya que con esas actuaciones y situaciones poco creíbles no pueden contrarrestarse los varios errores o contradicciones. Por ejemplo, Leónidas se erige como en paladín de la democracia, siendo Esparta una monarquía; se dice defensor de la libertad griega, que no han de tolerar el dominio persa cuando ellos mismos eran una sociedad esclavista. Ilotas y periecos vivían bajo el yugo espartano. Sin embargo, la trama es bastante buena por sí sola. La inclusión de una trama amorosa dentro de la principal cumple, a lo mucho, con la función de atraer otro tipo de público. Se entiende: una película exclusivamente sobre guerra no atraería tanta audiencia. Por eso apelan a ese lugar tan común que es el amor.

¿Cómo resolver el problema de la fidelidad a una historia? Demasiado apego a la historia la convertiría en un documental, pero demasiada distancia la desvirtua.

El año próximo se estrenará una nueva versión, The 300, basada en el comic, o mejor dicho la novela gráfica de Frank Miller (quien también creó Sin City). Por lo que he visto en el trailer, la película promete mucha acción con gráficos impresionantes. Las actuaciones incluyen a Gerard Butler, Vincent West, David Wenham (Faramir, en The Lord of the Rings) entre otros. En esta versión abundan los elementos fantásticos.

A esto me refería con la llegada de nuevas y buenas épicas (eso espero). Así no nos podremos quejar de haber sido un siglo sin épica.

Píquenle al link:

http://300themovie.warnerbros.com/

Noche

2006-12-17T21:16:00.000-06:00

De noche. Así es como se puede trabajar mejor, sin la molestia del sol ni los miles ruidos que tanto excita en las calles. Hábitos enrevesados. Trabajar por la noche, descansar durante el día; o bien, vivir en un estado de ambivalencias y alternancias. Adquirí hábitos nocturnos. No recuerdo desde cuando, pero ya están bien arraigados. Pienso que los trabajos salen mejor a esa hora: la luz natural no disipa los pensamientos ni las ideas ordenadas. Al pensar, una idea se encadena a otra, no siempre en una sucesión coherente, pero se puede lograr mejor, pienso, durante la vigilia nocturna, en ese cobijo tan generoso de la oscuridad: demasiado cansado para moverse, demasiado descansado para escribir. Es como un golpe: de día somos uno, pero de noche somos tantos, siempre otros.

A veces hacemos todo un recorrido para llegar al mismo punto. Todo en el aire, y en tantas veces nada se resuelve. Por cualquier lado que se le mire sigue siendo el mismo punto, el mismo problema. Avanzar así significa únicamente perder más de lo que ya se ha ganado. En definitiva, hay cosas que es mejor no saber, pero no hay manera de no disolvernos en nuestras contradicciones.

Y ahora me dispongo a beber, a su salud, este insípido licor fermentado en el Leteo...

Perifeeria

2006-11-12T23:06:00.000-06:00

Vivir en la perifeeria.
Tiempo de actuar, pensar. Lo marginal, al centro.

Instantáneas

2006-10-20T20:44:00.000-05:00

Me gusta el amanecer. Últimamente lo he visto mucho, casi cada semana, antes de partir a la ciudad. La mirada cansada, los ojos tristes: trato de aprisionar ese espectáculo tan común, pero tan maravilloso, antes de tener que enfrentarme a la ciudad y a sus venas asfaltadas. No dura mucho: se disuelve al sentir la hostil atmósfera de la ciudad y su sordo eco.

La redención desde la marginación. La he alcazado y he caído en mi propia trampa. Acaso la trampa sea lo que está afuera.

III

En vez de estudiar para cierta clase que se caracteriza por ser tan metódica, leí a Yeats y a Larkin. Me hice más sabio; lo demás no importa.

No he dormido bien. Ahora que lo pienso, no duermo bien: es tan simple despertar en la eternidad.

Si pudiera enfrentarme contra una extensión corpórea de mi propia persona (otro "yo", pues), lo golpearía en la nariz, para enderezársela (y por las dudas) y luego en el estómago, con el fin de que recuerde que sigue respirando.

Luego le invitaría un trago.

Claves

2006-10-06T15:42:00.000-05:00

Silencio

Soledad

Amargo

Recuerdo

Remordimiento

Dolor

Angustia

Tristeza

Melancolía

Enojo

Vergüenza

Heridas

Arrepentimiento

Marginación

Abstracción

Preocupaciones

Trivialidades

Tiempo

Insuficiencia

Apuro

Conciencia

Sueño

Realidad

Confrontación

Desvelo

Consideración

Distancia

Cicatriz

Balance

Vulnerable

Añoranza

Disuelto

Empañado

Cansancio

Desesperación

Instrospección

Claridad

Calma

Expectativa

De nuevo la "Huamantlada"

2006-08-27T17:00:00.000-05:00

Tenía en preparación tres posts cuando, de repente, apareció esto. No es cosa que me sorprenda o que me cause espanto. Al empezar a escribir mi diatriba contra la "Huamantlada", hace ya casi un año (pero sobre lo cual he pensado tantos años) pude prever que ríspidas respuestas como éstas tendrían lugar. Sorprende, indudablemento, no sólo la faltas de ortografía, sino el nulo criterio de los abajo citados. Ninguno de ellos tiene realmente un buen argumento en contra de lo que expuse; la sola exposición de los míos dejó desarticulados los suyos, y al no poder rebatirlos, vituperan.

El usuario anónimo dijo...
Pues te dire que en lo particular, no estoy totalmente de acuerdo contigo, en primer lugar y vamos te lo digo por que me parece que exageras en tus comentarios acerca de la barbarie, la res se mata necesariamente para comer y no sabes de que manera, en segunda si piensas que es una pendejada el que uno toree o inclusive no se si has ido a un jaripeo, pues como tu lo dices si es una oendejada, pues ya es cuestion de cada quien arriesgar su vida, entonces por que preocuparse...o por que de tu molestia caray.... atte un aficionado por los toros...eso si dejame decirte que es un animal preciocisimo. newstalk@todito.com

En el primero, dicen no estar de acuerdo. Perfecto, no tienen por qué estarlo: este es un blog y un foro de discusión y cualquier idea en él será discutida. La pluralidad es no sólo un principio básico del blog, sino su esencia. Al menos él sí se identificó.

Conozco las condiciones de los mataderos. El que la res, así como otros animales, deba matarse para comerse es entendible. Siendo onmívoros (cuestión científica que no estoy dispuesto a discutir) nuestro orden es distinto al de los animales, siendo así el que podamos disponer de ellos para provecho. Pero ello debe hacerse de ciertas maneras, degradantes de por sí, pero que no agreguen dolor innecesario. Los que argumentan que de todos modos los animales han de morir deben pensar que ese sadismo hacia los animales es lo que hace la diferencia entre ellos y nosotros. Entra aquí una distinción muy puntual: los animales, por su mismo instinto, cazan para sobrevivir; con los humanos es distinto. Una vez saciado su necesidad, acaso consideren desfogar lo que ellos creen como instinto (dormido desde que dejamos de compartir el pasado común en las cavernas con las bestias). Por eso hay "tradiciones" (uso esta palabra de manera reacia, en detrimento de lo que una verdadera tradición es) como la "huamantlada".

El usuario anónimo dijo...
pUES NO COMPARTO TU IDEA ..DE ENTRADA ASI DE FACIL ES UN EVENTO PARA AFICIONADOS A LOS TOROS Y YA....SEGUNDO....Y MUY IMPORTANTE..SINO TE GUSTA"NO VALLAS..! SI TE PONE NERVIOSO O NO CONOCES DEL MANEJO DEL TORO PUES NO TE "BAJES!!!! ES SOLO UNA AFICION,,,EN ESTE MUNDO COMO HACE FALTE GENTE SENSIBLE COMO TU COMPRESDERAS TAMBIEN HACE FALTA GENTE CON POCA SENSIBILIDAD !!ES UN EQUILIBRIO EN ESTE MUNDO !!! LEE ALGO DE HISTORIAª!

Si el mensaje no sorprende, la ortografía lo hace. Me dicen que me informe sobre la historia de la "Huamantlada". Conozco, a grandes rasgos, los inicios de tal "fiesta". Pero si he de perder el tiempo, mejor lo hago en otras cosas que no laceren ni lastimen a ningún ser vivo.

El pueblo, en su infinito afán de diversión, busca y saca provecho de oportunidades como ésta, institucionalizando pasiones que sirvan de desfogue. La cortina de humo que representa la "Huamantlada" tiene una clara ventaja para el Estado.

Lo dicho: la "Huamantlada" no implica una actividad pensante ni es producto de ella. Apelemos esta vez a nuestra conciencia sobre la historia (si es lo que tanto querían): Roma, la gran conquistadora del mundo antiguo, nos dejó un legado indeleble en el arte de la guerra y la política, y sobre ésta última, en el difícil arte de gobernar: "Al pueblo pan y circo". Ése es su circo: la "huamantlada". Son patrones que se repiten y constantes de cada sociedad en casi todas las épocas.

El usuario anónimo dijo...
PARA MI COMPADRE LA HUAMANTLADA ES ALGO INCREIBLE, Y COMO DICEN ESTO SE HACE PARA LAS PERSONAS QUE SABEMOS DE TOROS Y NOS GUSTA LA FIESTA BRAVA, AHORA PARA MI ERES TU UN POBER PERDEDOR SI NO TE GUSTA NO VALLAZ, NO SABES LA ADRENALINA QUE ES TOREAR UN MAJESTUOSO ANIMAL COMO ES EL TORO, PARA MI QUE NO HAZ VIVIDO LO SUFICIENTE Y ERES UN POBRE PENDEJO MEJOR VETE A TOMAR LECHITA CON TU JEFA

La experiencia de la que me hablan no tiene igual: cerca de media tonelada de animal, con cuernos y dispuesto a embestir. ¿La integridad? Ésa cuesta cara. Seguro...Prefiero torear un majestuoso filete de res sin cuernos.

"Conocedor" no es una palabra que yo usaría en la "huamantlada". Sería ridículo e irresponsable. ¿Cómo puede la cruenta victimación de un toro, a manos de una turba eufórica de tan alcoholizada, ser un espectáculo artístico? Si alguien lo sabe, no deje de hacerme saber su respuesta.

Es cierto: si no te gusta, no vayas, pero no por ello te calles. Estoy en mi derecho de opinar. Y, por supuesto, en el de replicar.

El usuario anónimo dijo...
PERDON TU HABLAS DE RACIOCINIO DE EQUILIBRIO NO SABES NI LO QUE HABLASTE ENTERASTE DE SUS ORIGENES O NADA MAS LLEGASTE A LO TONTO, SABES DE HISTORIA O TE HACES MEJOR DA UNA HOJEADA A LOS LIBROS O POR LO MENOS UTILIZA EL APARATO QUE TIENES ENFRENTE A SE LLAMA COMPUTADORA Y DETERMINA DESPUES TUS COMENTARIOS

A T E N T A M E N T E UNA HUAMANTLECA DE MUCHO CORAZON

La falta de puntuación hace a la autora del texto nada menos que una irresponsable. Ya de por sí escribir es una responsabilidad enorme. Por este comentario puedo ver que no sólo la "huamantlada" invita a no pensar, sino que crea aversión hacia el raciocinio. Qué caray.

Vamos, Huamantla, tienes mejores tradiciones de las cuales ufanarte y sentirte orgullosa. Que no vengan a venderte sus falsas retóricas sobre esa barbarie que llaman "tradición". Sé de lo que hablo y por eso lo digo.

Anónimos: Mostré mi intemperancia y me dejé llevar por mis propias opiniones, pero asumo la responsabilidad que mis palabras implican. No debí excederme en mis comentarios sobre algunos aspectos de su "tradición". Lo demás se mantiene. Pero, a diferencia de ustedes, no necesito el anonimato para escudarme y emitir juicios nada metidados.

***

Thomas Bernhard, al hablar de su natal Austria, encontró la fórmula pura de lo que sí es un peligro, no sólo en Austria, sino en cualquier pueblo del orbe: la ignorancia, la cual es un mal de los más peligrosos. Aunque no me privaré del gusto de parafrasearlo: "La ignorancia tlaxcalteca es la peor de todas...".

Mire nomás

2006-08-01T15:15:00.000-05:00

Hoy caminé bajo el sol de la tarde. No fue una larga caminata, pero digamos que sí fue penosa por el sol inclemente en su áurea redondez. Extrañamente disfruté esa pequeña caminata, sintiendo el sol tocando y luego quemando. Llevaba una gorrita negra que me atajaba pobremente y que apenas evitaba que el sol me calentase la cabeza. Eso me recuerda las cosas que hacen los viejos en tardes calurosas como ésas.

Con todo y eso, dicen los viejos que es un sol bueno: calienta su cansados huesos y es ese calorcito lo que los mantiene moviéndose. Sentados o caminando, sus conversaciones paracen motivadas por esa energía vital que el sol acaso pudiera darles, sin importar que tenga la boca seca y que de ella no salgan sino palabras empujadas por el aire seco y caliente que el sol se ha encargado de calentar. No dan ganas ni de hablar, pero ellos pueden arreglárselas muy bien para hablar, aunque dejen un gran trecho entre palabra y palabra. Y no dejan de hablar debido al calor; mas bien hablan tanto de un sólo tema que lo agotan, como quien derrama por turnos grandes buches de agua.

Yo apenas lo entiendo, y no deseo hacerlo de otra manera. Tener el sol encima de uno nos hace pensar que dentro de poco recibirémos, como una suerte de compensación, la caricia de la noche. Quizá por eso sea que, aunque aborrezcamos tanto el duro golpe del sol, lo consideremos necesario. No hay mal que por bien no venga.

Ya no sé ni porqué les comento todo esto. Aún hace calor.

***

La política está mal. No por ello se debe pensar que alguna vez estuvo bien, pero viendo las cosas también podríamos considerar que estarían peor de no ser por la ejemplar conducta de la sociedad civil que está de acuerdo con el recuento.

Dos bandos que se enfrentan difícilmente podrán llegar a un acuerdo. Ellos implica un relegamiento, alguien que se quede atrás y respalde, pero no parece que ninguno de los dos lo acepte: las dirigencias nacionales bicéfalas son inexistentes.

Mientras, la lucha se recrudece. Ya no es una competencia y sus consecuencias, sino una guerra de desgaste, donde la paciencia y la resistencia harán lo que el apego a la legalidad no pudo. Los inicuos argumentos de la derecha azuzaron un fuego tremendamente difícil de apagar, pero deberán temer más lo que el posible resquemor cause.

Sin duda alguna conocemos ya su ralea, pero de cualquier forma agradezcamos a la ultraderecha el dejarnos clara una lección: se debe cuidar mucho con qué tinta se escriben los argumentos, pues serán tanto responsables de lo que escriben aquí, como de lo que se lee allá.

***

Hace unos cuantos días estuve enfermo. Ahora ya estoy bien, pero el simple hecho de enfermar cuando no hay fuerzas o circunstancias realmente suficientes para obligarme a caer, me hace pensar que ni en mi casa estoy a salvo...pero ¿de qué...?

***

Mire nada más, ¡oh lector!, otros blogs con URL's parecidos. Ya ni los revisé y quizá ustedes tampoco lo harán, pero capaz que les sirven:

http://periferical.blogspot.com/
http://lacoctelera.com/periferico
http://periferico.blogspot.com/

***

Ya quiero volver. La vida en la facultad se me hace tan necesaria.

2006-07-21T15:30:00.000-05:00

The Cure - Lovesong

Ese sentimiento no está exento de cierto egoísmo, cierta actitud frívola. El gozo no es sólo recíproco, sino que produce placer y satisfacción de cómo se es cuando se está con alguien. Sensaciones rehenes que humanizan, que valen y dan valor. Y al saberse apreciado, se eleva:

Whenever I'm alone with you
You make me feel like I am home again
Whenever I'm alone with you
You make me feel like I am whole again

Reconociendo la efímera existencia del ser, expresando una preocupación profunda por las limitaciones que impone la condición humana. Se amará hasta donde se pueda, sin que esa fatalidad, a pesar de su enorme y avasalladora fuerza, importe o haga mella:

However far away I will always love you

However long I stay I will always love you
Whatever words I say I will always love you
I will always love you

Álgidos momentos sublimes y de inigualable belleza. ¿Cómo puede uno no responder a esta canción, a este himno? Apartir de una visión absolutamente personal hacemos nuestra esta canción, esa voz que confiesa y profesa esa acción tan terriblemente humana.

***

Ando bien triste; los puros recuerdos se hacen presentes, pasan ante mi y se me figuran tan infames... mejor escuchen la rolita.

Digresiones

2006-07-18T10:19:00.000-05:00

Las vacaciones han estado muy bien. Trabajo en un taller por las tardes. La sensación que me transmite el usar herramientas grandes, pesadas o que laceren fácilmente la carne es de poder. Construir algo con objetos que bien podrían destruir algo me hace sentir en el límite de esas dos posibilidades. Una libertad increíble que no creo se deba tomar con liviandad.

Espero que sólo sea por estas vacaciones.

No hace mucho estuve en un hospital. El que su materia prima sea humana parece que no los hace más humanos. Lugares fríos, su médicos qué saben del sufrimiento. Olor a yodo y cosas esterilizadas, atuendos blancos y andar rápido. Una procesión vestida de blanco portando malas noticias. Poco contacto humano, sólo el necesario. Larga espera para saber lo que se espera.

-¿Qué tiene?
-No sé.
- ¿Le duele?
-No.
-¿Y aquí?
-No sé.
-Válgame...

***

-No sé cómo...
-Dígalo.
-Tiene cáncer.
-¿Y?
-Nada. Inoperable. Va a morir.
-¿Lo ve?
- ¿Qué?
-Justo cuando uno cree que es eterno...

Ante la muerte nunca se es demasiado irrevente. No hay nada que perder.

III

Extraño mi cabello. A veces, cuando no ha salido el sol o cuando ya se ha ocultado me da frío; otras, puedo sentir el sol quemándome, quemándome...

Tribute Post to Abe (after a long absence)

2006-07-12T10:52:00.000-05:00

I still remember that post in which Abe writes about his motives to shave his head off. In that moment I couldn't say I agreed with his reasons. Hitherto still I can't. Yet I imitated him: I shaved my head off. But my reasons are rather different. One day I just woke up feeling that my hair should need a change. I was somewhat angry with my hair.

Skinhead look really contributes to my humility: it makes me feel sensitive and vulnerable. I reckon Abe’s idea on the matter as good:

De entrada, el claro deseo de autodestrucción; ¿cómo puede tener que ver el pelo con la autodestrucción?: por la destrucción de la autoimagen. Todos tenemos una idea mental de cómo lucimos, el destruir o modificar esa idea simboliza de algún modo el dejar de ser quienes creemos que somos, y ser alguien más.

But I didn't want to be someone else. Just me, but a little bit destructed. By the moment, I'm summoning up forces for the next semester.

***

I felt inspired by Abe’s post and I decided that it was a good idea to rewrite it. After Abe's long absence (which unforntunately hasn't come to an end) I pay him this respectful tribute. Wherever you may be, bro: Here's to you, cheers!

Me gusta/no me gusta

Me gusta la noche; no me gusta el día (y menos soleado), me gustan los días nublados, grises y templados; no me gustan las noches lluviosas, me gusta comer solo; no me gusta estar demasiado tiempo solo, me gusta tomar solo; no me gustan muchas bedidas solas, me gusta creer que el tiempo no existe; no me gusta que sea inexorable, me gustan las bibliotecas; no me gustan las oficinas, me gustan los cementerios; no me gustan los hospitales (y secciones de maternidad), me gustan los ascensores; no me gusta la idea de estar suspendido por cables, me gusta el silencio; no me gusta el ruido, me gusta pasar desapercibido; no me gusta ser notado, me gusta desaparecer; no me gusta que no les guste, me gusta aparecer repentinamente; no me gusta que les guste, me gusta el color negro y tonos muertos; no me gustan los colores chillones; me gusta la música que mueva a la nostalgia; no me gustan las rolas que perturben cierta armonía, me gusta correr; no me gusta cansarme, me gusta dormir; no me gusta despertar repentinamente, me gustan los lugares antiguos; no me gustan los centros comerciales, me gustan los lugares abandonados; no me gustan los lugares concurridos, me gustan los libros viejos; no me gustan los libros de superación personal (y demás chingaderas), me gusta tomar fotos; no me gusta que me tomen fotos, me gusta leer los epitafios; no me gusta la idea de pertencer allí algún día, me gusta el D.F.; no me gustan ciertas personas del D.F., me gusta pasar los días en mi casa; no me gusta salir mucho, me gusta la soledad; no me gusta la mala compañía, me gusta el bosque; no me gusta la ciudad (nada personal), me gusta la literatura; no me gustan las ciencias exactas, me gusta la prosa y la poesía; no me gustan los cubistas ni dadaístas, me gusta quedarme callado; no me gusta que me forcen a hablar, me gusta sumirme en pensamientos; no me gusta que me saquen de allí, me gusta el olor de los libros viejos; no me gusta el olor de los libros nuevos, me gusta mirar al cielo; no me gusta tener que fijarme dónde piso cuando lo hago, me gusta viajar solo; no me gusta viajar mucho, me gusta Rulfo; no me gusta Hamsum; me gusta T. Bernhard; no me gusta Jelinek, me gusta Verne; no me gusta Asimov, me gusta Dickens; no me gusta Austen ni las Brönte, me gusta el campo; no me gusta la playa, me gusta el café con leche; no me gusta el café sin leche, me gusta recordar; no me gusta olvidar, me gusta ordenar mi cuarto; no me gusta que esto no dure mucho, me gusta saber dónde puse las cosas; no me gusta que se pierdan, me gustan los mariscos; no me gusta el sushi (uhg!), me gusta la historia; no me gustan los historiadores, me gusta el latín; no me gusta el griego, me gusta escuchar música; no me gusta bailar, me gusta la cerveza; no me gusta el tequila, me gusta el vino; no me gusta el vodka, me gusta tomar; no me gusta emborracharme, me gusta la UNAM; no me gusta chiquero que tenemos por auditorio, me gusta la idea de autonomía; no me gusta el grupo "Okupa" (o esa madre), me gusta el país; no me gusta su política...

¡¡¡Abraham!!!

Elecciones: lecciones de la democracia (peligroso vocablo)

2006-07-04T21:34:00.000-05:00

Dondequiera que haya un duelo, estaré de parte del que cae [...]. Héctor y Menelao, Francia y Alemania y los dos borrachos que se rompen el hocico en la taberna, me abruman con su discordia. Adondequiera que vuelvo los ojos, me tapa el paisaje del mundo un inmenso paño de Verónica con el rostro del Bien Escarnecido.
Espectador a la fuerza, veo a los contendientes que inician la lucha y quiero estar de parte de ninguno. Porque yo también soy dos: el que pega y el que recibe las bofetadas.
El hombre contra el hombre. ¿Alguien quiere apostar?
[...].
"Telemaquia" Juan José Arreola.

Levanté la mirada al cielo y vi que hacía muchos días que no teníamos uno soleado. Los días de lluvia habían borrado esa posibilidad. De pronto mis ojos reparan en una mancha azul oscuro, de un manto nebular que avanzaba torpemente en el cielo. Una probable tormenta junto a un sol que se niega a retirarse.

Me pareció una broma, una de las escasas pero contundentes bromas que la naturaleza juega. Eso quiero imaginar. Pero no pude más que reír de la extraña metáfora que presencié: nada podría reflejar mejor la situación del país, polarizada y dividida, con dos fuerzas que no se reconocen y no se subordinan a ninguna. Eso no puede acabar bien, toda vez que ambas fuerzas no han hecho más que acrecentar y acentuar la diferencia y el odio de clases.

No pretendo hacer un análisis de la situación política. No estoy de ánimo. El resultado de los comicios me decepcionó tanto como a muchos de ustedes (es decir, si votaron). Sólo este tipo de campañas son posibles en esta república bananera: promoviendo el odio y el miedo, exhibiendo y destruyendo, en vez de construir; polarizando y separando en vez de conciliar y unir.

Ésta es la primera vez que voto. No esperaba menos ni me había hecho esperanzas. Desde luego, me informé todo lo bien que pude para ejercer mi derecho. Muchas veces no hay mucho de dónde elegir, pues lo que hay no es lo mejor o no nos sentimos representados por esa fuerza. Sin embargo, se debe votar y así se hizo.

A la hora del cómputo los votos ausentes habrán de pesar. Supongo que era evitable una sitación en la que se proclamen dos ganadores...

Una de las pocas victorias es que el PRI ha sido relegada a tercera fuerza y quizá desaparezca (lo que me inquieta es pensar a donde se irá la desbandada de priístas). Volpi, Granados Chapa y Villoro tienen razón: la clase política de la que tanto padecemos no estuvo a la altura de la sociedad civil. No podemos sentirnos tan mal, después de todo: tras 71 años de priísmo y un sexenio mediocremente conducido, hemos aprendido mucho y las elecciones son prueba de ello.

***

Trato, trato mucho de concentrarme en otras cosas que no sea el quehacer político. Es demasiado ruda esa realidad, me entristece y desmoraliza. No hay que dejar de leer y de estudiar.

***

Ya los comienzo extrañar. Siempre me pasa que cuando me alejo de la gente que aprecio me doy cuenta de ese enorme vacío. Soy yo el que está lejos, no ustedes. Y aunque a veces me desaparezca, eso no quiere decir que no me agrade su presencia o compañía: sucede que luego no me sorporto como soy estando con ustedes. ¿La soledad? Esa sí me cuesta. Y es que a veces no hay de otra.

Consummatum est...

2006-06-23T18:20:00.000-05:00

El semestre acabó. No me fue mal -hasta donde sé- pero sé que me pudo haber ido mejor.

Después de ese primer ensayo de Hernán y del examen con Herwig "Joe Gargery" Weber, me di cuenta de algunas cosas importantes a la hora de escribir. La verdad es que esa calificación fue justa: en mi ensayo no me centré en una sola idea, sino que hice una horrible masa amorfa de ideas entorno a un poema. El resultado es entonces predecible, pero el segundo ensayo me vindicó. Por suerte, Gabo y Miguel me ayudaron a corregir dos trabajos que entregué y me dieron buenas recomendaciones. Una ayuda inestimable.

Mientras, ya sé qué no debo hacer. Y bueno este semestre aprendí mucho de mis aciertos, pero tadavía más de mis errores (garrafales algunos). Es cierto: verdad me llega tarde, cosa triste, pues desde que entré no tenía una buena idea de cómo se escribía, digamos, un ensayo. Ahora puedo decir que el concepto que tengo de ensayo es más claro y supongo -o eso me gustaría- que ya no me costará trabajo a la hora de escribir. Y aunque lo difícil es la idea -encontrarla, desarrollarla, sustentarla- lo que más trabajo me cuesta es enfrentarse a la inmesidad definida de una hoja en blanco. Enfrentarme a la primeras líneas siempre me ha dado miedo.

Hace buen tiempo hoy, perfecto para una tarde de lectura y quizá de estudio.

Morbo

2006-06-23T11:58:00.000-05:00

You scored as Disappear. Your death will be by disappearing, probably a camping trip gone wrong or an evening hike you never returned from. Always remeber that one guy who was hiking alone and got in a rock slide. He could have died, but he cut his own hand off to save himself. Don't end up like him (or worse, dead).

Natural Causes

80%

Disappear

80%

Stabbed

67%

Posion

67%

Suicide

53%

Bomb

53%

Drowning

47%

Cut Throat

33%

Disease

20%

Gunshot

13%

Suffocated

Accident

Eaten

How Will You Die??

created with QuizFarm.com

Vaya, qué morboso quiz. Esa perspectiva no me gusta: morir solo y que pasen días antes de que alguien se de cuenta. ¿Quién podría encontrarme? Niños jugando, quizá otro caminante o de plano una parejita desbalagada.

Estamos teniendo problemas técnicos...

2006-06-04T12:45:00.000-05:00

Escribí mi crónica sobre la tristemente célebre Asamblea. Ya tenía todo, ya sólo faltaba tocar algunos puntos y las imágenes del día del paro (ya saben, la BC rayoneada y otras partes de CU en igual estado), pero no pude postearlas. Ya van como diez veces que lo intento y mi chingadera de equipo de traba cada vez que lo intento.

Ya para estas fechas resulta casi inútil postearlo. Acaso después lo intente y tal vez tenga suerte.

Pinche blogger.

Estos días

2006-05-14T18:17:00.000-05:00

Los días soleados llegan con la misma seguridad con la que han de irse. Sólo la noche trae alivio a tan largo suplicio.

La caminata bajo el sol se hace penosa, sin importar la distancia. El calor las multiplica. Ya las sombras se derriten. Entonces, podrán verse mil y un sombras, desfigurándose, siendo caprichosas y proclamando su libertad del cuerpo que les ha dado la silueta. Decimos entonces que el sol ilumina. Quema. Castiga.
Pero sigo pensando que el sol de invierno es el más inclemente de todos: traiciona toda esperanza de conseguir calor en él, abandonando a cualquier friolento a su fría suerte.

Días de ira, días de odio. Maldades que no se acaban; que se celebran y se esconden...

El puro desencanto.

III

Vuelven los días de lluvia. Uno alza la mirada al cielo y revuelve las nubes con el pensamiento, aprisionando el húmedo hálito, con la esperanza de que llueva. Al bajar la mirada, uno tiene la frente nublada. Después de tanto ver llover, los ojos se diluyen junto con las imágenes que llegan. Pienso, pienso en la lluvia, para que llueva: una gota por cada pensamiento.

Ojalá fuera el agua la que pudiera lavar la inmundicia de la ciudad.

Cartas desde el infierno: de Stalingrado e Irak

2006-05-06T13:00:00.000-05:00

Vae Victis!

...Tras una desesperada contraofensiva, el VI Ejército alemán se bate en retirada. Stalingrado se ve a lo lejos, como una ciudad invencible, aunque reducida casi en su totalidad a humeantes ruinas. A finales de noviembre de 1942, el Ejército Rojo cierra por completo el cerco y el VI ejército se ve solo y sin ayuda exterior. Esta vez el sacrificio de una almas no podrá salvar a otras. En ese ambiente de miedo, con el hedor espantosamente humano de cadáveres insepultos, y sin pertrechos, parte el último avión llevando consigo las últimas cartas de los solados alemanes a sus familias, amigos o conocidos.

***

60 años después, llegaron a mi algunos fragmentos de esas cartas, que fueron respetados por el tiempo y la censura de dos dictadores. Es imposible no llorar ante tanto dolor, muerte y desgracia.

Irak y su odiado dictador han caído. A mediados del 2005, en plena invasión a Irak, el semanario proceso publicó algunas cartas de soldados norteamericanos en el frente. Lo que describen, si es que describen la guerra, es una suma de horrores y atrocidades que sólo pueden ser cometidas por humanos. Ellos mismos sufren las consecuencias de sus actos, y sufren aún más al no vislumbrar salida o encontrar utilidad alguna a su sufrimiento. Otros prefieren no hablar. Luego llegaron las fotos: las imágenes de los captores norteamericanos y británicos sólo añadieron -en todo caso- crudeza a los aspectos ya conocidos de la guerra e hicieron más deleznable la invasión.

¿Qué relación guardan estos dos sucesos? Se me ocurre decir que mucha. Los soldados de ambas naciones, con ideologías abyectas y estúpidas, invaden una tierra desconocida y retan el temple y valor de los pueblos agredidos. Pero eso es algo ya conocido. Cuando el cariz cambia y los otrora invasores se ven rechazados y deben retirarse humillados, se saben poseedores de un destino cruel. No pueden evitar sentirse afligidos por el peso de ese destino. Y en el caso de Irak, quizá no será un ejército de ochenta divisiones el que ponga cerco a los norteamericanos y los aniquile, sino la inhóspita tierra y el arrojo de su gente serán los que minen la tenaz ocupación. Las Termópilas, Jerusalén, las llanuras de Poitiers, Stalingrado, Varsovia, Vietnam, Afganistán, Irak...

A poco más de 60 años de terminada la Segunda Guerra Mundial debería un pensar si la historia se repite, cosa paradójica, pues en su caracter descriptivo también debería ser aleccionadora. Y quién sabe, quizá dentro de 20 o 30 años, al leer las cartas de los soldados norteamericanos en Irak, lloremos con ellos.

Para ello, dejemos de lado las ideologías y las abyecciones, y centrémonos en los hombres, las historias. No somos cifras: las mismas podrán darnos una aproximación de la magnitud de tal o cual catástrofe, pero serán las historias las que nos conmuevan y nos ayuden a comprender mejor la historia, y desde luego, a los hombres.

Etéreo

2006-04-21T14:24:00.000-05:00

Qué bien se siente estar en el hogar. Miguel tiene razón:“Home is where you can find a decent graveyard and strangers can disappear without awkward questions.” Yo agregaría que "And where you are not afraid of anything. Being in home gives you strengt and courage to face anything." No hay lugar como el hogar.

Aqui se ven las estrellas, por obvias razones. La otra noche hizo una luna llena preciosa. Bañaba todo con su luz, con su pálida y agonizante luz. Y el cielo es azul.

Aunque uno se cansa de tan azul que está el cielo. Y a veces dan ganas de que la mirada se pose en lo alto de los edificios y no en el lejano horizonte del campo. Creo que eso me ayuda a devolverme mi verdadera dimensión: la de ser pequeño, insignificante y vulnerable. Susceptible.

III

Muchas semanas después aún puedo recordar la noche que soñé con el personaje Pedro Páramo. Era una noche calurosa, y me desperté sudando y con la imagen del señor don Páramo: alto, fornido, malencarado. Se hacía valer dando órdenes y en las órdenes mismas se definía. Habla pero no escucha. No observa ni ve, sólo acosa con la mirada. Ordena. Y si se equivoca, vuelve a ordenar.

Pero al imaginarlo, con sus facciones y todo, le di muerte. Él nunca es descrito en la novela. Sus acciones nos dejan trazarlo. Me parece horrenda la idea de imaginarlo.

Es cierto. Las dudas son etéreas. Hay que dejarlas de lado para poder trabajar. Ya dirán otros que tan bueno es el trabajo. O bien, que la obra hable por el artífice.

Últimamente he querido tener un look ganapán. Aunque no se me da mucho.

Incertidumbre

2006-04-13T17:18:00.000-05:00

No se me ocurre qué escribir. ¿Cómo crear combinaciones de palabras novedosas, armónicas, que deleiten para después decir "esto no se ha escrito"? ¿Es posible? No se debe escribir más de lo que se lee, pero habiendo tanta y tan buena literatura esperando para ser leída, ¿cómo encontrar una voz?

Me he dado cuenta de lo buenos que pueden ser los pequeños placeres en la vida. La otra vez, me quedé viendo el vuelo de un abejorro panzón entre las flores. Me di cuenta que era bello y que me conmovía ver su hábil y pesado vuelo, trazando caprichosas líneas que trataba de seguir con la vista, y que, tras un momento, se desvanecían. El zumbido era fuerte, melódico, y de flor en flor variaban los tonos.

III

Ya no he salido recientemente a cazar imágenes. A veces encuentro una que otra, escondidas en los lugares a los que visito, pero sucede luego no traigo mi cámara. O simplemente no encuentro buenas tomas. Por si fuera poco, he notado que últimamente las fotos ya no me conmueven y que ya no logro conmoverlos. Quizá las del principio fueron suerte, y en estos casos, es mejor abandonar la lucha, aferrarse a lo que se ha ganado y salir lo más rápido posible. Cuanto más invicto, mejor.

Bueno... no lo sé.

Las matemáticas: el gusto de odiarlas o la vanidad de entenderlas

2006-03-25T10:38:00.000-06:00

Recuerdo los no tan distantes días de la secundaria y preparatoria, cuando las matemáticas ocupaban las mayor parte de mis preocupaciones. Era infalible: noche y día, ahí estaban, para recordarme que el límite entre el entendimiento y la desesperación que causaba no entenderlas era casi nulo o inexistente.
Nunca nos llevamos bien. Desde un principio zanjé esta diferencia y me retiré al lugar más apartado del salón y fingí no hacerles caso. Y para guardar las apariencias, hacía como que pensaba resolver los ejercicios en clase y me defendía diciendo que no se dejaban. No era del todo falso, pero de cualquier modo nadie me creía.
Esta tajante actitud -estúpida- conllevó las más nefastas consecuencias: los números me jugaron una mala pasada. Las calificaciones bajaban y había un aumento progresivo de preocupaciones que, mezcladas con los problemas de la cotidianidad, se volvían insoportables. En estos casos, se es estoico y se vive esto de forma íntima pero dejando un lugar al azar.
Yo hubiera querido que esa relación fuera mejor. Y hasta hubo un tiempo me lo propuse entenderlas; lo hice y dió resultados buenos, aunque fuera sólo en principio. Comprendía muchos puntos de los extensos temarios característicos de la educación media (aunque es más característico no abarcarlo todo) pero en otros me era imposible lograrlo.
Vienen a mi memoria las tardes y noches en que, cansado y sin deseos de hacerlo, abría mi libreta para repasar lo que se había visto en clase (debo confesar que las más de las veces pudo más mi poco constancia que mi vivo interés de aprender bien el método). Al ver la hoja llena de ejercicios, me sentía como un maldito turista en una ciudad desconocida, recibiendo instrucciones en una lengua igualmente desconocida y con un pinche mapa del cual no estaba seguro si me ayudaría a llegar a mi destino o si se prestaba más al juego de perderme. No podía contener esa marea de conocimientos rectos, que no dejaban lugar a la especulación ni a la imaginación. Buscaba entonces una distracción, por pequeña que fuera, en casi cualquier cosa: "Las ventanas están sucias, y mi imagen se distorsiona a través de ellas", "el cielo lo es todo en su azul inmensidad...".
Las clases no me ayudaban, si es que para eso estaban. Su efecto más notable era confundirme al punto en que aventaba la libreta, exclamando "¡Al diablo con las pinches matemáticas, nos les entiendo!". Esa clase la consideraba ya la hora de las reconvenciones. Cuando salía de la escuela, a paso veloz, me preguntaba si habría algo más que esto, o si algún día las entendería del todo.
Veía con desesperación pasar los años, y notar todavía más desesperado que iba ascendiendo de grado sin que mi comprensión matemática fuera a la par. Clase tras clase, los ejercicios me debilitaban, y mermaban aún más mi confianza en mi. Total que los ejercicios en clase (y a toda hora) se me figuraban inasequibles para mi poca comprensión. Ya no tenía determinación, y la poca que quedaba... bueno, era insuficiente.
Luego llegaba la época de exámenes. Esos me hundían más en un abismo de inseguridad y desesperación. No importaba cuánto estudiara o cuánto tiempo le dedicara, simplemente no podía aprobar como yo quisiera (eso me hacía dudar e, irremediablemente, me hacía cuestionar ciertos dogmas de la educación; pero pronto me daba cuenta de que era puro despropósito por parte mía). Resulta muy ingenuo pensar que se puede aprender en unos cuantos días todo lo que no se intentó aprender a lo largo del semestre. Entonces ¿cómo aprobaba? Los exámanes, ya sea parciales o finales, que llegué a aprobar decorosamente no fueron más de diez. Se me figura que la suerte llegó a mediar.
Pasé la mayor parte de esos cursos (matemáticas, cálculo, probabilidad y estadística) con extraordinarios. Llegué a pensar que yo era extraordinario, pero lo cierto es que esos exámenes suponían una afrenta y me resultaba humillante solicitarlos, pues para mí era caer y ser arrastrado en el fango más inmundo. Y, al saberme artífice de mi propia desgracia, me sentía bien con saber que me estaba expiando, pero sin que jamás vislumbrara o tuviera la certeza de que ese sufrimiento me llevaría a un paraíso o a la salvación.
Tal era el estado de las cosas, que parecía condenado a no cambiar.

De roedores

2006-03-24T19:00:00.000-06:00

Me gusta mi ratón porque es blanco con negro -colores bastante llamativos si uno lo quiere-, pero más negro que blanco: el negro "vale más que todos los colores". Es como una pelotita peluda; pequeño, silencioso, pasa desapercibido haciéndose notar. Hace lo que debe cuando tiene que hacerlo, según le dicta su necesidad de roedor.

¿Su nombre? No tiene. Lo he condenado a no existir, a no ser nombrado por medio de ningún sistema arbitrario y nominativo propio del hombre.

Con esas enormes orejas escucha lo que no entiende. Pero escucha, oye o percibe. Sus pequeños pero afilados dientes le dan un toque característico y una actividad tripartita: come, roe y destruye.

El mentado roedor

siempre a la expectativa.

Monólogo interior (descoyuntado)

2006-03-10T16:55:00.000-06:00

Bueno, ya era hora:

—The Force me quiso reprobar en alguna de sus HL's, pero resultó que yo fui más astuto y le vencí. "Perdón, muchachou, hubo un error. No sé cómo pasó..."

—Eso tuvo un precio: The Force me pendejeó. Mientras desayunaba, le expliqué ciertas cosas de unos trámites y entonces, lo soltó: "Pendejou" (sic). Le faltó "Eres un... " pero tengo fuertes motivos para creer que se dirigía a mí (jajaja).

—Llegué a pensar que comiendo helado encontraría la felicidad. Pero resultó que no... ¿qué es, pues, la felicidad?

—Es cierto: la forma es tan importante como el fondo. Por eso es interesante la narratología. Aunque a veces resulta engorrosa y quisiera mejor nada más leer un texto y apreciarlo sin más.

—Apenas me doy cuenta de que no me puedo adaptar a la ciudad. Hay algo que no me gusta, que no acaba de gustarme, que nunca me gustará...

—Sí publicaron mis fotos. Ya mejor me callo.

—¿Qué día es hoy? Me gusta pensar que tiendo al infinito.

—También me acabo de dar cuenta de que debería estar estudiando lingüística y gramática. Pero no, estoy aqui posteando... empiezan las reconvenciones.

—Hay que ponderar, ponderar mucho. Y en la duda, abstenerse.

Urban Images

2006-03-10T14:39:00.000-06:00

I couldn't resist the temptation to take this photo... But the truth is that the Periferico (or Perifeérico, as you like) is here.

Encuentro con Tolstói

2006-02-24T21:47:00.000-06:00

Recuerdo mi primer acercamiento a Tolstói. Tenía entonces 14 años y mi padre compraba La Jornada (cosa que ya casi no hace no por motivos ideológicos ni políticos, más bien prácticos, pues ya no encontramos lugar dónde poner los ejemplares) y leí fragmentos de un diario, de un escritor ruso de finales del siglo XIX y principios del XX. Confieso que leí, asombrado y confundido, no por el contenido o por su prosa sino porque no entendí muy bien qué pasaba. ¿Qué trataba de decir? Esas ideas casi separadas, unidas solamente por la secuencia de párrafos ¿querían o intentaban decir algo? Era su pensamiento, sin más, puesto en papel. Fue cuando aprendí lo que era un verdadero diario, y no las escuetas definiciones que se aprenden en la escuela.

Años después, me topé con un libro muy curioso, de la editorial Era, gris y con una foto sepia de un hombre sentado, usando una bata (¿beshmet?), con cabello y barba largas. Lo reconocí: Lev Nikolaievich Tolstói. Habían traducido y seleccionado fragmentos de sus diarios. La traductora, ahora reconocida, era Selma Ancira.

La lectura de sus diarios y de sus obras nunca me dejaron indiferente: me sorprende aún el minucioso examen de conciencia al que se exponía, siendo brutalmente sincero consigo mismo. O las brillantes -no todas- reflexiones acerca de la vida y de su existencia. En ellos hay una perenne búsqueda de la verdad individual, a través de la autocrítica y la reflexión que invitan a hacer otro tanto en uno mismo. Cabe destacar que era un personaje muy contradictorio: fiel creyente que fue excomulgado por sus críticas a la iglesia; O de ser alférez en la guerra a ser campesino y zapatero remendón. Era, en suma, un hombre excepcional.

El impacto y la influencia de algunas de sus ideas y de su literatura me hicieron cambiar. No tardé en imitarle: empecé un diario que hasta la fecha llevo, pero soy más reservado en muchos aspectos. Gracias a él, mi anhelo de vivir una vida 'tranquila' y simple ha sido retirarme al campo y vivir de él o de algún oficio, pero aún no es momento. Después de tratar de descifrar al hombre, me convenzo de que tengo que ir, al menos una vez en la vida, a su finca: Yasnaia Poliana.

An extraordinary place

2006-02-19T21:04:00.000-06:00

This time I paid a visit to "La Casa de la Cultura" of my municipality. It is a very old house that once belonged to a certain congregation, and later expropiated by the local government. Afterwards, the government turned the house into an art enclosure. But I like to think now, upset, it is not but an old house, virtually in ruins. Government employees, as well as arts, are forgotten; they are bureaucracy´s castaways. Their wages are very low and the budget assigned to arts is ridiculous: this makes no good to arts.
In Mexico that kind of treatment for arts is not new.
That place is full of noises, words dancing and singing that feel alive, but are unaware of their death.

Finally, light can be found in this gloomy place

The dying sunbeams may find shelter but not salvation.
There are complicated and untrodden nooks inside the house.
Outside changes are likely to happen; inwardly the effect is nule...
Through this dark passage one can enter into nothingness...

Reflections of the days of yore: definitely the house has seen better days.

In short, I felt utterly sad not only because of the 'house', but for the little respect that goverment has for culture, science and arts. We owe them all that we are, if we may say we are something.

Ghosts of music, dance and literature have made of their house their own tomb. But not without our help.

Misión del Poeta

2006-02-19T20:12:00.000-06:00

Este poemita es una reflexión, rebosante de lirismo, sobre el amor a la vida y la desesperación al sabernos poseedores de una efímera existencia. Eso es algo difícil de aceptar, a veces.

Pero también creo que es mejor no ser eternos.

Se trata de un poema náhuatl, de los mismos que les puse hace poco.* Desgraciadamente, es sólo un fragmento de lo que una vez fue un poema más grande.

11. Misión del poeta

Sólo venimos a llenar un oficio en la tierra, oh amigos:
tenemos que abandonar los bellos cantos,
tenemos que abandonar también las flores. ¡Ay!

Por esto estoy triste en tu canto, oh tú por quien se vive:
tenemos que abandonar los bellos cantos,
tenemos que abandonar también las flores.

Brotan las flores, medran, germinan, abren sus corolas:
de tu interior brotan el canto florido que tú, poeta,
haces llover y difundes sobre otros.

*Poesía Indígena de la Altiplanicie, versión de Ángel María Garibay K., Ilustraciones de Julio Prieto, UNAM, México, 1940.

Ay, Sofía...

2006-02-12T20:08:00.000-06:00

Bueno, esto es un aviso a todos, pues el nuevo nombre del blog de Sofía es 'Pomoc'. Así nomás: 'Pomoc'. Sencillo ¿no? Y su URL es http://www.livinginoblivion-pomoc.blogspot.com
Ahí luego lo checan.

No pos, ya está bien muerto

2006-02-06T16:44:00.000-06:00

Éste suceso me lo había referido un amigo hacía ya unos años, relatándolo en forma breve y graciosa. Tiene elementos que podrían mover a la risa, o causar cierta repulsión. Me traté de imaginar el suceso, harto grotesco, y éste es el resultado.

10:00 pm. En las afueras de alguna ciudad de la depauperada provincia, de cualquier provincia.

-A ver, cabo, qué pasó.

-No pos con la novedá, mi comandante, que hay un occiso en las vías.

-¿Se lo madrugó el tren?

-Pos así parece ser, mi comandante. Está todo trozado.

-No seas pendejo, debe de ser.

-¿Ya llegó el médico legista? ¿No? Qué mal. Ese cabrón quién chinga se cree.
-No debe tardar.
-Mas le vale. ¿Ya pediste apoyo?
-¿A poco vamos a contener o interrogar al muertito?
-Ah cabo, cómo serás pendejo. Pos pa' acordonar el área y dejar trabajar a los peritos.

-Mi comandante, ya llegó el médico legista. Ah, y llegó una persona dizque es familiar del occiso.
-¡Ese era mi padre! ¡Déjenme verlo!
-Bien. Échenle la luz al muerto.
Echan la luz. El semblante del joven cambia. Se sonrroja.
-No friegues... ni cosiéndolo queda.
-Ah, no, no es mi padre. Perdone usté la molestia.

Los peritos, ya acostumbrados, dan un vistazo, registran y toman fotos. Ahora se relajan en amena plática. Uno de ellos come, y el otro fuma. Dan órdenes para que se junten las extremidades.
-Bueno, aquí están las piernas -dice esto, aventando las piernas junto al tronco.
-Y hasta aquí los brazos. Ese masacote con pelos ¿es un cacho de cabeza?

-Oye, ¿sabes qué? Se me antojó una moronguita.

-Ya ni la chingas, Lopitos.

-Mi comandante, parece ser que el occiso venía alcoholizado.
-¿Cómo lo sabe, cabo? ¿Lo sospechó?
-Pos se encontró una botella junto a él; y no creo que sea agüita simple.
-Ya estuvo bueno de bromas. Déjese de payasadas y haga las anotaciones correspondientes, cabo. Luego, daremos parte a la parte correspondiente.

El médico legista, creyéndose seguro de su profesión, hace observaciones en las que él mismo cree con fe ciega. Ahora el que se crea en ellas está de sobra: no hace falta estar ciego ni ser ningún ferviente para aceptar la realidad de las evidencias, sin que ninguna afirmación potencie la verdad en ellas.
-Lo auscultaré. Mmm... no pos, ya está bien muerto.
-No me diga.
-Pos sí, ¿qué no ve, comandante, que ya no le late el corazón?
-Ya no sé quién es más pendejo: si el cabo o usté...

Solitude and decadence

2006-01-24T20:30:00.000-06:00

This time I made some shots thinking of solitude. Of curse, they might show a glimpse of decadence. But what you see is what it is.

The decadence effect, say, varies on whether a shot is made indoors

...or outdoors. The decline of social conventions.

The barren soil is being burnt by the sun.

The flexible shadow is bending

This photo reminds me of Pedro Paramo´s end.

Cinco extraños hábitos

2006-01-23T20:56:00.000-06:00

Bueno, acepto el reto/invitación de Sofía. Ah, Sofía...

1. Me gusta leer, pero disfruto mucho más la lectura si estoy acostado.

2. No duermo sino hasta pasada la media noche. Esto es gracias a la universidad.

3. Cuando hablo con una persona, sea quien sea, simplemente no puedo verla a los ojos, a menos que sea un amigo muy cercano en quien confie plenamente. O cuando estoy molesto.

4. A veces hablo, discuto y me rio solo. Tambien llego a gesticular, si mi auto-discusión se sube de tono.
5. Tengo el hábito (o poder) de desaparecer o aparecer. Algunos ya han visto en acción ese hábito.

Las reglas:
El que juega a este juego inicia su mensaje en su blog con el título de "Cinco extraños hábitos mios"
- Hay que indicar claramente este reglamento.
- Al final, son escogidos otros cinco participantes, de los que hay que añadir el link a su página.
- No hay que olvidar dejar un comentario en las páginas de estos cinco elegidos, comunicándoselo.

Bueno, reto a los siguientes a escribir sobre sus 5 hábitos más extraños:

No se lo puede todo

2006-01-16T19:55:00.000-06:00

Desde que entregas el examen o trabajo, o ambos, el día de la evaluación no dejas de preguntarte si saldrás bien o no. Tratas de convencerte pensando "me irá bien: entregué esto y lo otro" o "pues ni tan bien: falté tantas veces, no participé..." siempre sopensando y tratando de no inundar tu mente con cábalas. Así se van las vacaciones, entre tantas otras cosas, esperando resultados.

Entonces, ¡oh, lector! Ya casi acaban las vacaciones y revisas una y otra vez, varias veces al día y nada. Las calificaciones aún no son publicadas. Sólo puedes ver las calificaciones de las optativas. Esas no importan; al menos no tanto como las obligatorias. Eso no me gusta. Ya sé que son miles de estudiantes cuyas calificaciones deben ser registradas y que es una verdadera labor registrarlas todas. Pero también sabemos que los trabajadores de la UNAM son bien burócratas: lo vemos con el transporte interno, con la biblioteca Samuel Ramos, en las ventanillas de servicios escolares... en fin, no se lo puede todo.

¿Qué hacer? Mientras, hay que escuchar música, leer, bloguear, soñar: no dejar de vivir. Y no dejar de checar el sitio.

"Todos, todos duermen en la colina."

2006-01-15T20:05:00.000-06:00

Es curioso, pero hasta ahora me doy cuenta de cuánto los extraño a todos. Me hacen tanta falta. Al menos ustedes se siguen viendo. Me gustaría volver ya al distro. ¿Qué hay de nuevo por allá?

Les envío un saludo a todos.

Mientras, chequen este poemita de Edgar Lee Masters, "The Hill", de su libro de poemas Spoon River Anthology:

http://www.outfitters.com/illinois/fulton/hill.html

"...ahi te lo haiga..."

2006-01-07T22:05:00.000-06:00

Veinte años ya.
Han pasado veinte años desde que Juan Rulfo, el de la soledad creadora, se reintegró a su visión de la nada, en la que abandonó la tierra e inmortalizó la obra. Hoy se cumplen exactamente veinte años de su fallecimiento. Su legado, de tan sólo dos obritas, nos hace ver lo ínfimo de nuestra posesión, pero también dan cuenta del enorme valor de las mismas. Admirable. Sólo para recordar, el incipit de Pedro Páramo:

"Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le prometí que vendría a verlo en cuanto ella muriera. Le apreté sus manos en señal de que lo haría, pues ella estaba por morirse y yo en un plan de prometerlo todo."
“Je suis venu à Comala parce qu’on m’a dit qu’ici vivait mon père, un certain Pedro Páramo. Ma mère me l’avait dit, et je lui avais promis d’aller le voir aussitôt que’elle serait morte. Je lui serrai les mains en guise de promesse car elle était sur le point de mourir, j’étais prêt à tout lui promettre.”
“Sono venuto a Comala, perché mi avevano detto che qui abitaba mio padre, un certo Pedro Páramo. Me lo aveba detto mia madre. E io le avevo promesso che sarei andato a trovarlo appena lei fosse morta”.
“Ich kam nach Comala, weil man mir gesagt hatte, dass mein Vater hier lebe, ein gewisser Pedro Páramo.”

Leí Pedro Páramo en inglés y no estoy muy de acuerdo con la traducción. Claro, algunas frases no pueden ser traducidas satifactoriamente. Regionalismos abundan. Debió ser una labor muy difícil para la traductora.
En fecha tan singular es buena idea leer y releer El Llano en llamas y Pedro Páramo. Esté pendiente, ¡Oh, lector!, pues pronto se editará una versión de Pedro Páramo, con las correcciones en las que tanto insistió Rulfo. Ahora que si no la quiere conseguir, pues ahí se lo haiga.

Rulfo, Juan: Pedro Páramo, Plaza&Janés, México, 2003.

Rulfo, Juan: Pedro Páramo, trad. de Margaret Sayers Peden con prol. de Susan Sontag, Grove Press, New York, 1994.
Campbell, Federico: "Prólogo" a La ficción de la memoria: Juan Rulfo ante la crítica en La ficción de la memoria: Juan Rulfo ante la crítica, selección y prólogo de Federico Campbell,UNAM-ERA, México, 2003.
http://www.puntog.com.mx/2004/20040209/IDC090204.htm

Beneath the sky, inside the city

2005-12-11T19:36:00.000-06:00

I felt overwhelmed by many city images, as if there were nothing more to look at. There are so many beatiful and quiet places that I can barely keep out my sight from them. The Bellas Artes gardens, some spaces in the UNAM (specially our Faculty) or even the flats. Monuments of the modernity and social conventions of what is past, are rising and rising keeping the sky away from us. Plenty, plenty of them, on which I cannot rest my sight.
Scared by this possibilitie, I wandered through the city until I found what I wanted.

No more lights for the night...

Urban geometry, always tending toward no end.

The lights are drown in the tenderness of the water in the night.

The flat shores up the sky, the dusty sky...

This photo was taken by Sophie Lee Adams (Chofas pa´los cuates).

The shadow, melted by the sun, is now draining...

Check this web site: Zone Zero . Amazing photos can be found there. Those are really good and talented shots. I wish I were as talented as them...

¿Una gárgola? Interesante...

2005-12-10T22:28:00.000-06:00

You are Form 4, Gargoyle: The Fallen.
"And The Gargoyle mended his wings from the
blood of the fallen so he could rise up from
imprisonment. With great speed and
resourcefulness, Gargoyle made the world his
for the taking."
Some examples of the Gargoyle Form are Daedalus (Greek) and Mary Magdalene (Christian). The Gargoyle is associated with the concept of success, the number 4, and the element of wood. His sign is the new moon.
As a member of Form 4, you are a creative and resourceful individual. You are always thinking of possible solutions to problems you face and you generally choose one that is right. Much of your success comes from your ability to look at things a little differently than everyone else. Gargoyles are the best friends to have because they don't always take things for face value.

Which Mythological Form Are You?
brought to you by

La facultad a través de mis ojos

2005-11-27T23:00:00.000-06:00

...ahora que el hecho de que no publicaran mis fotos es cosa que no importa. Tengo entendido que a nadie que pretenda publicar su trabajo así nomás se le puede ver con buenos ojos. Ellos lo saben bien. Pero mientras ustedes vean mis fotos y les gusten, no tengo por qué quejarme. Les dejo las fotos para que juzguen; ahí me dicen si quieren que les ponga más.

Aunque después de todo tienen razón: la Facultad de Filosofía y Letra, y la UNAM en general, ofrecen buenas y magníficas tomas. Lo que pasa es que los fotógrafos de metate no buscan las tomas, sólo capturan lo ocasional/involuntario. Estoy seguro de que ellos bien pudieron haber pensado que estas fotos las podrían haber sacado ellos.

La diferencia es que yo las tomé. Ustedes ahora ven con mis ojos.

Viajar

2005-11-13T21:50:00.000-06:00

Todo empezó cuando abrí los ojos. "Debo volver" Al fin, el viernes viene a rescatarme. "Hoy puedo escapar". Saber que ya no estaré aquí me ayuda a seguir aquí.

Después de haber viajado en el metro, en odioso trayecto, y tras casi tres horas en autobús, es casi una bendición tocar suelo conocido y mío: suelo tlaxcalteca al fin. Sólo camino unas cuantas cuadras calle abajo y estoy ya en mi hogar, lo que me hace sentir que mi sentido de las distancias es ambivalente, pero, extrañamente, sólo sé qué es lo que está muy lejos o muy cerca. No hay puntos intermedios, ni distancias medianas. Prefiero creer que tiendo al infinito.

Tomé un baño largo y concienzudo. Agua caliente, jabón; más agua caliente, más jabón y al final agua fría, casi helada: Quería quitarme la esencia de ciudad.

Llegar a casa da tranquilidad. Saber que alguien espera por tí es saberse querido: preguntan por el próximo regreso de uno, el que te dejen una luz prendida, el que esperan despiertos hasta que llegues... cosas que uno aprecia realmente. Volver al hogar es bueno; es algo que todos tenemos que hacer al menos alguna vez en la vida.

Pero esa tranquilidad mía, o sensación de falsa tranquilidad, muere cada lunes. Debo regresar a la ciudad, a la gran ciudad. Lo último de provincia con lo que convivo se queda en el autobús y se aleja. Al apearme del autobús, desciendo a una locura que apenas puedo entender, pero en la que debo vivir.

Cada semana se repite la misma rutina, como si fuera una melodía que una vez en el final, empiezan a escucharse las primeras notas de apertura. Entonces doy gracias por poder ejecutarla.

Requiescat In Pace

2005-11-06T22:00:00.000-06:00

One day I woke up and felt somewhat melancholic and even sad for so many things I cannot understand nor even handle. This state of mind haunt me since that day. But it made a special blend with my thoughts and feelings that was very useful when I took these photos. I just had taken them all with a complete impression in my soul, something that I wanted to project to. And I still do so.
I opened my eyes and I found myself in the local graveyard. The air was stuffy but all was in an apparent peace and there were no people at all, except for the gravediggers, the dead and me. Many shades were cast by the setting sun... Such a gloomy place deserved so many shots, as if there were a testimony of the dead waiting to be heard or seen. Have you noticed that graveyard provides wonderful shades and even places to hide? I did not until that day.

While the time passed, I began to feel a great respect for the deceased. For a moment, I understood vaguely why they were where they are. I thought they are dead to make us remind we´re still alive... among other things. I hope the dead have not been disturbed by my presence, because it was a fruitful visit for me: I went out feeling strangely fine.

So spoke the dead, and so its written...

Soon the dusk will throw a tide of absulute darkness...

As though the graves were hiding from the sunlight.

The tree keeps the dead rooted to the earth, where they belong now.

The crypt keeps locked up the murmurings, and thus
makes sure that they will kill nobody never more

I owed you some shots. Well, here you are. These images are a testimony from those who cannot speak and are among us no more. The spirits are now restless.

Everything deserves a change

2005-10-30T21:20:00.000-06:00

Este post está inspirado en el de Gabo, acerca de metate. Para no ahondar en el tema, el texto empieza in medias res y parece continuar todavía. Pero es mejor dejarlo así.

"...pienso que las publicaciones de la facultad son buenas, pudiendo ser mejores. ¿Metate? Claro, no podía faltar. Pero pienso que en metate hay voces que no son escuchadas... hasta les gusta censurar caricaturas (Si no lo creen, pregúntenle a Gabo).

"...no me escucharon. Quizá hablé muy quedito, como si me hablase a mí mismo. Al menos eso estoy pensando: estando hace una semana ávido de lectura metatera, abrí metate y comprobé que efectivamente no habían publicado ninguna de mis fotos, por lo cual me sumí en una profunda tristeza. Soy principiante, lo sé. Pero ¿acaso ello significa que soy malo? ¿Fue una forma de darme a entender que no debería seguir? Ah, que malas y rudas maneras tienen, disfrazadas con modos muy sutiles de hacer entender las cosas.

"La calma vino después. Conversaciones y comentarios con mis amigos (Eliud, Sofía, Abe, Rodrigo, Emma) y dos abrazos cósmicos me devolvieron algo de tranquilidad, pero no certeza. También me reanimó el comentario de Argel.

Tenías razón, Sofía: "Everything deserves a change". Es buena idea emprender una nueva búsqueda de imágenes, y esta vez tener en cuenta algunas teorías barthesianas sobre la fotografía..."

Achtung!

2005-10-28T21:10:00.000-05:00

Después de una intensa lucha interior en pro de la integridad y originalidad de mi blog, he decidido que "Comentarios" debe dejar de existir. Debe abandonar la blogósfera de una buena vez. En su lugar habrá de surgir un nuevo blog; aunque, en rigor, sólo le cambiaré el nombre (y la dirección electrónica). Y pensé que el nombre de "Perifeérico" se ajusta, bien o mal, a lo que quiero decir.

No es una decisión hecha a la ligera. He tomado en consideración muchas cosas: lo que implica el título, el título por sí mismo, la musicalidad de la palabra... "Perifeérico" sabe bien, es una palabra que puedes saborear a gusto, que no deja un resabio desagradable y que no se pega en los dientes.

Ahi ustedes dicen si les gusta. Lo cambiaré en aproximadamente un mes. Esto se los comunico para que vayan —si no es molestia— cambiando el link anterior por el nuevo.

Agradezco su comprensión a todos.

Su hermano de armas y de letras,

que ha de marchar mañana, les saluta.

Because the world isn´t anymore in technicolor

2005-10-21T22:25:00.000-05:00

Imagine a monochromatique world, so sad, cold... indifferent. I think that´s the reason for let oneself to be captive by B&W photos: they are a window to an untrodden world, a new and unsuspected path in the mind.

I´ve been collecting many shots of mine since I began to have interest in photograph. These are the last, or at least that is what I think, acceptable —if may I say so— shots. But please notice that these shots are not even slightly different from the other ones. Is it time to look at many other different themes, subjects, anyhow? New technique?

Later, I will undertake this task with a new (I hope so) vision. It might be not as accurated as I want, or it will suffer a distortion on the aiming, and even the criteria . That is something what I shall fin out.

Meanwhile, I post this shots. The images are not to be taken so seriously. Not at all.

The remnants of the past scars the land, and the surface shall change forever...

Amongst the most unsuspected places, a land falls into oblivion...

The rusty beam stands on its place upon the scorched earth...

"I know that I shall meet my fate/Somewhere among the clouds above..."

Not simple and natural water, nor sunlit water but "enlightened" water.

Yo, Soldado (Parte II)

2005-10-07T23:10:00.000-05:00

A Emmanuel Ruiz, porque creo que es quien más

ha gozado de la lectura de estas anécdotas.

Han pasado ocho de los diez meses del servicio. Ya para entonces sólo quedamos unos pocos. Los veo y cuento: "sesenta y cinco." Sí, somos menos que cuando empezamos. De los ciento cincuenta que debería haber, sólo hay sesenta y cinco. Y es que la deserción no es para nadie de los que estamos allí algo raro. Todos lo esperan de cualquiera. Se entiende que suceda: no muchos están dispuestos a dedicar casi seis horas a la semana, en un solo día, a labores que nadie busca, nadie quiere. Es cierto que la posibilidad de ser humillado y golpeado no alienta a nadie. El único incentivo es la cartilla. La ciega misión de muchos que quieren obtenerla, ha hecho que su labor con la SEDENA y con el INEA se vea estropeada por su mala disposición: las mediocres labores que muchos de ellos realizan, apenas juntas, no suman una sola bien hecha.
Mirar al cielo trae alivio. Por corto que sea, pero es un escape; ver pasar un ave hace desear poder volar como ella, para alejarme de todo, de todos. La lontananza, las nubes, sí, la nubes… Eso me hacía recordar las frías mañanas de enero, en la cual el Matlalcueyetl se veía coronada por nubes y la niebla cubría aún sus faldas, y aún todo el valle. La humedad y el rocío de la mañana hacían que el resuello de los soldados saliera violentamente de sus bocas al darnos una orden:
—Pasen a formarse. Quitense todos sus chamarras y suéteres —nos gritó un cabo malhumorado.
A principio del servicio la queja fue unánime. A fuerza de mostrar quién mandaba, fuimos obedeciendo hasta que casi se volviera algo mecánico. Ya no tiritamos de frío. Yo creo que muchos ya no piensan ni en eso. El cuerpo se acostumbra a esas condiciones. No son rigurosas, pero hacen pasar mal rato a cualquiera.
En ese tipo de situaciones, creo yo, lo mejor es visualizarse lo que se estará haciendo unas horas después. Para los desesperados, basten unos días.
La disciplina no debe relajarse. Para ello, pueden llegarse a aplicarse castigos, digamos, ejemplares, que más bien pueden parecer bromas. Recuerdo una ocasión en el teniente J. A*** reunió a varios compañeros que no habían hecho caso a la advertencia sobre los pantalones (éstos no debían ser más largos de lo normal). El teniente les cortó buenas porciones del pantalón, juntó los retazos, buscó un palo de escoba e hizo un muy curioso trapeador. La broma llegó aún más lejos: les ordenó que lavasen los baños con ese trapeador.
La gentileza y mesura de sólo dos tenientes me ha sorprendido. Saben hasta dónde exigir a sus hombres (o muchachos en nuestro caso), y generalmente, obtienen un rendimiento y resultados aceptables. Me han hecho pensar que esos dos tenientes son padres de familia, con hijos que tratan del mismo modo. El que los soldados tengan ese sentido paternal con sus tropas les hace hombres valiosos y sus órdenes jamás son arbitrarias o poco meditadas.

Sus órdenes eran mesuradas, nunca abusivas. Le he preguntado a muchos de mis compañeros lo qué pensaban de ellosl. Todos concidimos que fueron buenos tenientes con nostros.

—A ver muchachos, péguense todos a la sombra —nos dijo hace mucho un teniente, el único buen teniente que he conocido.

— Ya pueden irse ahora. Hagan caso de lo que les digo.

—Váyanse a comer. Tienen quince minutos.

—Yo sí puedo darles permiso de faltar. Sólo avísenme antes del pase de lista. No acepto “excusitas” pendejas. Deben tener un buen motivo y yo daré parte después de que sí vinieron.

—¿Llegaste tarde? Hay que levantarse temprano. Nombre y número. Bien, pasa a formarte.

Ambos fueron removidos. Uno fue enviado a una base militar del norte del país, según nos refirió un sub-teniente de la compañia blindada X. El otro, con unos veinte años de servicio, le fue concedido un retiro forzado. Me puedo imaginar lo que le dijeron: "A ver mi teniente, usté ya está viejo. Fírmele aquí."

Con esos dos hombres sí me iba a la guerra. Bueno, es un decir.
Pero, ¡Ay de nosotros si los altos mandos envían a un teniente inexperto o arrogante! Si ello pasa, nuestra moral y la opinión que tenemos de la milicia tienden a descender.
No pocas fueron las veces en que varios tenientes nos arengaron. Las más de las veces esos discursos no brillaban precisamente por el uso de palabras que algunos manejan con asombrosa maestría. El discurso es de alguien que se siente obligado a hacerse escuchar, pero que casi nadie está dispuesto a escucharlo. No siempre vale la pena, o lo que ya se ha escuchado poco importa.

Muchos podrán pensar que los soldados, por su misma condición y su régimen castrense, pierden la individualidad, y que por el simple hecho de que se dé una orden no tienen derecho a discutirla. Y así es. Pierden esa individualidad en beneficio de su comunidad. Piénsese en las hormigas o la abejas, que ellas, por sí mismas, no valen nada. Se necesita que todos cumplan su labor. La supervivencia o el buen funcionamiento de esa comunidad se hace en detrimento de la individualidad. Siempre ha funcionado así para ellos. Eso es desde viejos tiempos.

Que quede claro que no es diatriba ni panegírico, y menos que menos, una forma de justificarlos. Sólo digo lo que veo.

"La disciplina no se debe relajar." Entonces me acuerdo de la sentencia de Mike Goodness y del Cabo Chocorrol: "No hay disciplina como la de imponer disciplina".
No pocas veces el comportamiento de los mandos me dejó de sorprender. Algunos tenían que definirse en cuanto al tono de la orden, y en la orden misma.

—Descubranse todos. Vamos a ver quién va a chingar hoy.

Nos quitamos todos las gorras. Se paseó entre las filas, seleccionándo a los que no cumplían con el requisito del cabello corto. Separó y formó dos grupos. Vi que regañaban a los que no cumplieron. Ellos hubieran deseado que sólo fuése una amonestación. El castigo vendría más tarde. Pronto, empezaron a juntarse los dos grupos y el teniente exclamó:

—Hey, ustedes, no se mezclen con esa basura —nos dijo, refiriéndose a los "indisciplinados"—.

Dio instrucciones a sus sub-alternos y se volvió hacia nosotros:

—Buenos días, muchachos. Yo soy el teniente D. Q***. Vamos a trabajar bien hoy. ¿Les parece?

Adivino la réplica "y a quien no le parezca, puede ir a chingar a su madre." Se volvió hacia los cabos que venían con él y dio una nueva serie de instrucciones. Y remató con ésta:

—Y me ponen a correr a esos cabrones, hasta que se desmayen.

Me equivoqué. Sí fuimos golpeados, sin importar el hecho de que no es culpa nuestra ignorar algo que no nos sirve. "Correctivo corporal". No me gusta esa frase, mucho menos ahora.
—Cabrones, no saben nada... nada más por eso a todos les va a tocar. Es más, váyanle pasando todos en filita —nos dijo un teniente, encabronado—.
Se valen de su rango para cometer arbitrariedades. Pero ya sólo vemos el fin de esto, cada semana más próximo. En dos meses más obtendré mi cartilla. Con todo lo que he sufrido hasta ahora, creo que me la he ganado. Y en años posteriores, esto me parecerá algo distinto a lo que he vivido. Quizá lo recuerde con indiferencia o quizá se convierta en un recuerdo execrable.

A brief comment on photograph

2005-10-02T23:10:00.000-05:00

Through the creative process, I realized that many shots are just that: cold images on which the photographer must use all his imagination to show what he is trying to say. The image by itself can not even describe what we feel or think. Here enters the judgement of the photographer, and the knowledge of technical terms, as well as his mastery on handling those tools, like the camera (when he is pro). Then, takes a shot.

And I find it more challenging when one tries to extract something that the image does not give by itself. Angles, light, color, bright... all that matter are important and express a whole, an idea, when all are well applied.
But I am only a beginner. These shots are me.

The sun, hiding from our sight.

As if downstairs one could just escape...

The Blackened Bull, static, does not know what to expect, but keeps waiting...

The tree and the sky make a very poetic couple

A shadow once going unseen, lays onto the ground, then goes on unnoticed...

Poesía Indígena

2005-09-25T16:30:00.000-05:00

Curioseando una vez en un bazar de libros, me topé con uno muy peculiar, editado por la UNAM, de poesía traducida del náhuatl, llamado Poesía Indígena de la Altiplanicie. Los poemas ahí contenidos son de gran valor literario, y la edición es muy cuidada, incluso contiene notas. Los poemas fueron traducidos por el padre Ángel Ma. Garibay K., estudioso de las culturas clásica y prehispánica. Lo único reprochable del libro es que no incluya los textos en náhualt (ni qué decir de que ya no se vuelvan a editar...).

Les pongo algunos poemitas, con la esperanza de que les gusten. Lo ideal, bien se sabe, sería leerlos en náhuatl pero actualmente lo encuentro difícil. Aún así, creo que su lectura en español puede resultar muy grata.

I. Himnos Rituales:

1. A Huitzilopochtli

Huitzilopochtli el batallador: nadie hay que me iguale.
No en vano me he ataviado con ropaje de amarillas plumas,
Como que por mí ha salido el sol.

Prodigio funesto es el que mora entre las nubes:
Al morador de la región del frío le arrancó un pie.

Prende fuego a la muralla: se reparten las plumas
con que se ha de ataviar el caudillo de la guerra.

Mi dios se llama “Dominador de las gentes”.
Llenó de pavor el dios de Tlaxotla: el polvo subía en giros.

El dios de Tlaxotla en el polvo: el polvo subía en grios.
Los artistas plumarios son nuestros enemigos: llévame hasta
ellos;
en su casa se hará la guerra: llévame hasta ellos.

Los de Pipitlan son nuestros enemigos: llévame hasta ellos;
en su casa se hará la guerra: llévame hasta ellos.

9. Canto a Nuestro Señor el Desollado, Bebedor de la Noche.
(Xippe Totec Yohuallahuana)

Oh bebedor de la noche, ¿por qué ahora te disfrazas?
Ponte tu ropaje de oro, vístete de la lluvia.

Oh mi dios, dádiva de piedras preciosas tu agua,
Al bajar sobre los acueductos, trueca en plumas de quetzal al
Sabino.
La preciosa serpiente de fuego al fin me dejó.

No vaya yo a perecer, yo la tierna mata del maíz:
Mi corazón es cual esmeralda: he de ver el oro.
Mi corazón se refrigerará: el hombre madurará,
Habrá nacido el caudillo de la guerra.

Oh mi dios, haya abundancia de maíz:
La tierna mata de maíz se estremece ante ti,
Tiene fija en ti la vista hacia tus montañas, te adora.

Mi corazón se refrigerará: el hombre madurará,
Habrá nacido el caudillo de la guerra.

II. Poemas de Carácter Heroico

1. Huida de Quetzalcóatl

En Tula existió la Casa de Madera:
Aún perduran las columnas en forma de serpientes:
Las dejó al irse Nácxitl Topiltzin.

Al són de trompetas es llorado por nuestros príncipes.
Ya se va el que ha de desaparecer allá en Tlapalla.

Íbamos allá e Cholula, junto al Poyauhtécatl:
Él la había traspasado para ir a Acalla.

Al són de trompetas es llorado por nuestros príncipes.
Ya se va el que ha de perecer allá en Tlapalla.

Llegué a Nonoalco, yo cual quéchol de finas plumas,
Yo el príncipe Mamali y quedé desolado:
¡Se fue mi señor, el de las gloriosas plumas finas:
me dejó en la orfandad a mí, Matlacxóchitl!

Las montañas se abren: yo lloro;
Donde se alzan arenas corrosivas, yo estoy desolado:
¡Se fue mi señor, el de las gloriosas plumas finas:
me dejó en la orfandad a mí, Matlacxóchitl!

Es esperado en Tlapalla: se le ha mandado ir:
Sólo allí es el lugar de su sueño.

Te aprestas al combate, oh mi señor:
Por esto vas revestido de plumas:
Se te manda ir a Xicalanco y a Zacanco.

En Ayanco, en Ayanco ya no está:
En Ayanco, en Ayanco ya no está…
¿Cómo quedará la morada que abandonaste?
Oh, ¿cómo quedarán tus regias mansiones,
Que dejaste desoladas en Tula y en Nonoalco?

Nosotros llorábamos a aquel famoso príncipe:
¿Cómo quedará la morada que abandonaste?
Oh, ¿cómo quedarán tus regias mansiones,
Que dejaste desoladas en Tula y en Nonoalco?

En piedras y en maderos te quedaste pintado
Allá en Tula, a donde nosotros hemos ido a clamar:
Nácxitl Topiltzin, nunca perecerá tu nombre,
Pero por él llorarán tus vasallos.

Sólo restan allí las casas de turquesas,
Las casas de serpientes que dejaste perdurar
Allá en Tula, a donde nosotros hemos ido a clamar:
Nácxitl Topiltzin, nunca perecerá tu nombre,
Pero por él llorarán tus vasallos.

III. Poemas de Carácter Lírico

9. Grandeza de Tenochtitlan

En casa de piedras finas, en casa de ricas plumas
Reinas tú, oh Moteueczomatzin:
Lograste un renombre que aquí queda abandonado.

Por más que haya sido hecha esclava,
Por más que haya sido sujeta a servidumbre,
Tú lloras en su presencia, y te conoce el dios…

Allí, donde se tiñen los dardos, donde se tiñen los escudos,
Están las blancas flores perfumadas, las flores del corazón:
Abren sus corolas las flores del que da la vida,
Cuyo perfume aspiran en el mundo los príncipes: es Tenochtitlan.

Allí donde perduran para maravillar
Las preciosas pinturas en las casas de los libros,
Están las blancas flores perfumadas, las flores del corazón:
Abren sus corolas las flores del que da la vida,
Cuyo perfume aspiran en el mundo los príncipes: es Acolhuacan.

En precioso libro fueron entretejidas vuestras palabras,
Oh príncipes Cahualtzin y Chimalpopocatzin:
Vosotros guardáis el solio y el trono del dador de la vida.

*Poesía Indígena de la Altiplanicie, versión de Ángel María Garibay K., Ilustraciones de Julio Prieto, UNAM, México, 1940.

Shadows move where light should be

2005-09-17T18:30:00.000-05:00

At least, after having followed a few useful advices of some friends of mine I could go out for taking lots of photographs (by the way, thanks to Abe and to his girlfriend, who sent me those advises). Some shots were chosen only by the fact that those scenes attracted my attention strongly each time I passeb by. I tried to follow some advices, many were difficult for me to understand what they meant. Finally I let myself be led by my senses, again, but I couldn´t say if the images are worth to be seen.

This time, I didn´t write any words for the images, maybe a mistake, carelessness... I don´t know. It occurred to me that it might be good idea that you could write a few lines for each image and then, if you like, post me them.

Indie-pendence Day

2005-09-14T15:02:00.000-05:00

Como parte de las festividades de este mes, el mtro. y Dee-jay Ernesto Priego manda esta invitación a cualquiera que esté interesado, chéquenla:

El fin de semana comienza el miércoles con una sesión más de Indietronic Melancholics en el Non Solo Bar (Álvaro Obregón 130, Col. Roma). Desde las 8:30 pm y hasta por ahí de la 1-1:30 am, Maza, Ernesto & Leninson los deejays encargados de una ecléctica selección musical que va del jazz, el rn'b y el downtempo alfolk y la americana hasta indie pop y electronica, todo bajo el signo melancólico de Saturno. Cada sesión es única en este espacio íntimo y sin pretenciones. No te sigas perdiendo de la mejor noche indie entre semana de la ciudad.

"It is cruel, you know, that music should be so beautiful. It has the beauty of loneliness & of pain: of strength & freedom. The beauty of disappointment & never-satisfied love. The cruel beauty of nature, & everlasting beauty of monotony."-Benjamin Britten

The poetry in photograph

2005-09-09T21:50:00.000-05:00

In my eager search for the best shots, I went out for hunting them with my small digital Kodak camera. After many shots, I found myself suprised by the fact that almost any place provides good and beatiful shots. And certainly taking a lot of photographs guarantees to have, at least, a limited number of really good shots. I did so, and this is the result of my experiment. Just check them and post me your opinion.

The Time always betrays us...

Old and dried branches: there will be no more sprouting shoots...

The sky is trapped and wants to get out...

The sands of time are running out...
The clouds draining off onto the glass.

Reescritura del cuento "Luvina" de Juan Rulfo

2005-09-02T22:26:00.000-05:00

La idea de la reescritura de un cuento tuvo origen en la clase del Mtro. Ernesto Priego. Al final del curso, y tras una larga serie de clases y de lecturas acerca del estructuralismo y de la semiótica, el maestro nos animó para reescribir algunos cuentos de una antología de cuentos tristes (la compilación de tal libro fue hecha por Augusto Monterroso y Bárbara Jacobs). Ello suponía una labor enorme: por un lado, como dijo Eliud, la reescritura implica una crítica concienzuda y por otra parte, pienso, que también implica un conocimiento vasto acerca de la obra del autor (en cuanto a estilo, escritura y temas). La maduración de ambos conceptos (crítica y conocimiento amplio) pueden dar como resultado una buena reescritura digamos, de un texto cualquiera, pero de ningún modo superior al original. Las excepciones corresponden a casos de una naturaleza distinta y sólo prueban, a final de cuentas, que éste, como otros sistemas humanos, son susceptibles a fallas y grietas dentro del mismo.

Del olvido...

“… Desde que tengo memoria, he vivido toda mi vida en este lugar. No conozco más allá donde la vista toca el horizonte. Y ni siquiera he ido más allá de la cuesta de la Piedra Cruda. De buena gana iría a asomarme que hay más allá de la cuesta, pero me he dado cabal cuenta de que este es mi lugar…
“Casi no hay día en que el viento deje de soplar. No puedo imaginarme día sin viento. Ese viento que arrastra arena de volcán siempre ha estado con nosotros. Y estará después de que nosotros ya no estemos. Así es la cosa…
El hombre aquel estaba sentado ante la puerta de su casa. Se quedó callado un rato, mirando al horizonte. El sol les pegaba de lleno, haciéndoles fruncir el ceño. El viento soplaba débilmente encima de todo, como queriendo aferrarse de algo.
“… Así es, como le estaba diciendo. Llueve poco. Desde que era niño vi llover aquí sólo unas cuantas veces. No llueve lo suficiente. Por eso la tierra está tan reseca y achicada como cuero viejo. Está llena de grietas y de “pasojos de agua”, esas terrones de tierra con los que se llena el Llano. La tierra nunca ha sido muy buena, pero aún podemos seguir viviendo de ella. Aunque a veces me gustaría ya no tener que mascar bagazos de mezquite seco y tragarme mi propia saliva para engañar el hambre...
“…Por esa cuesta sólo he visto llegar a unos pocos: entre ellos a los hombres que se ya han ido. Y a usted. Pero usted me pidió que le contase de mi vida, ¿verdad…?. Y es que toda mi vida es Luvina. También me preguntó usted cuantos años tengo, ¿verdad…? La verdad es que no lo sé. He visto tantos días nacer y noches acabar que no lo sé. Y hasta me parece que he vivido más tiempo del que llevo aquí. La esperanza de ver el final de mis días es lo que me mantiene vivo.
El hombre se incorporó lentamente y caminó al extremo de la entrada de su casa. Parecía no prestar atención a lo que pasaba alrededor. Regresó diciendo:
—Sentarnos a esperar, por nuestros hijos y por el final de nuestros días. Eso es lo que hacemos los hombres viejos aquí en Luvina. Por que aquí nos vivimos más que puros hombre viejos y nuestras mujeres. Los niños, apenas empieza otro día y ya son hombres. Como quien dice, pegan el brinco del pecho de la madre al azadón y desaparecen. Así es la cosa.
“… A veces cuando llena la luna, puede verse de bulto la figura del viento recorriendo las calles, llevando a rastras una cobija negra. Muchos la hemos visto y también de las barrancas que están juntito a la cuesta de la Piedra Cruda suben los sueños cada noche y se van al clarear el día. Ya las verá usted…
“… Y llegó un fuereño con toda su familia. Que dizque vino como maestro. Nos causó extrañeza verlos llegar, ajuareados todos, buscando primero dónde comer y dónde pasar la noche. No pudimos ofrecerles nada; no teníamos con qué. Pasaron la primera noche en la iglesia desvencijada, entre las cruces de palo de mezquite. Yo creo que no pudieron dormir bien. El viento quizás no los dejó dormir porque no estaban acostumbrados.
“Un día trató de convencernos para que nos fuéramos a otro lugar, donde la tierra fuera buena. “Vámonos de aquí —nos dijo. No faltará modo de acomodarnos en alguna parte. El gobierno nos ayudará.”
“Lo escuchamos sin parpadear, como queriendo decirle que no creíamos. Y así era.
“¿Dices que el gobierno nos ayudará, profesor? ¿Tú no conoces al gobierno?”
“Nos dijo que sí.
“—También nosotros lo conocemos. Da esa casualidad. De lo que no sabemos nada es de la madre del gobierno.
“Nos dijo lo que era la Patria. Nosotros le dijimos que no, que el gobierno no tenía madre. Y nos reímos.
“Fue terco y no tardó en plantarse otra vez en lo mismo.
“— Pronto el hambre le hará ver lo mal que estaban —nos volvió a decir—.
“—Tú nos quieres decir que dejemos Luvina porque, según tú, ya estuvo bueno de aguantar hambres sin necesidad —le dijimos—. Pero si nosotros nos vamos, ¿quién se llevará a nuestros muertos? Ellos viven aquí y no podemos dejarlos solos.
“Si tú quieres puedes hacerlo, ahí te lo haiga —le dije—. Pero lo que es de mí no me voy a ir.
“—¿No oyen ese viento? —nos acabó por decir—. Él acabará con ustedes.
“—Dura lo que debe de durar. Es el mandato de Dios —le contestamos—. Malo cuando deja de hacer aire. Cuando eso sucede, el sol se arrima mucho a Luvina y nos chupa la sangre y la poca agua que tenemos en el pellejo. El aire hace que el sol se esté allá arriba. Así es mejor.
“Después, aquel hombre se fue sin decir más. Creo que él pensó que su presencia nos haría cambiar.
“Pero nada cambió.
“… De eso me acuerdo. No estaba a gusto entre nosotros; se podía notar muy bien eso. Nunca supe por qué vino. Pero sí por qué se fue.
“A veces, cuando el sol baja despacito, tocando las punta de los cerros, alzo la mirada al cielo. El cielo es nublado… Nos platicó el fuereño aquel que en otras partes el cielo es azul. ¿Es verdad eso? Esa es cosa que yo no sé.
“… Así siempre ha sido por aquí.
El hombre aquél se quedo viendo para arriba, al cielo. Era ya de noche y se escuchaba en el páramo el rasgar del viento en la tierra. El hombre se quedó callado y agachó la mirada.

Estampas del/al olvido y la soledad

2005-08-27T23:10:00.000-05:00

Las grandes ciudades y la pronvincia ofrecen siempre imágenes y estampas de todas las características. Y es que me ha atrapado ese loco y lúgubre afán por buscar las estampas que evoquen el olvido y la tristeza: son metáforas gráficas de nuestra triste condición humana.

Interminables pasillos de existencia subterránea.

Más pasillos donde se pierde la memoria...

Elementos de la irreal vida cotidiana.

Lo cotidiano se antoja irreal.

Una verdadera estampa del olvido...

El abandono, el descuido...
Cotidianidad, sustraerse de lo real...

A veces, las estampas más tristes están donde menos esperamos encontrarlas.

La dualidad de la ficción: el engaño como memoria de la ficción

2005-08-21T20:00:00.000-05:00

En días pasados leí mucho acerca de Juan Rulfo, y después de haber escrito algunas cosas sobre él para un examen en la carrera, creo conveniente escribir algo en el blog acerca del maestro Rulfo.
En un libro llamado La ficción de la memoria: Juan Rulfo ante la crítica, con recopilación de textos de Federico Campbell, varios son los autores que exponen que la memoria de Juan Rulfo no hacía otra cosas que inventar sucesos, reinventar hechos, combinarlos con lo real y lo aparente y rescribir de algún modo su vida.
Porque no pocas fueron las veces que despistó a sus críticos, biógrafos e incluso amigos. Ese loco y desmesurado afán por conocer aspectos de su vida, me imagino, lo intentaron todos aquellos que estaban ávidos de lectura, queriendo saciar así su hambre por literatura rulfiana; esto como respuesta desvirtuada al hecho de que no escribió mas que dos libros pequeños: uno de cuentos (magistral, único... inmaculado) que es el “epitafio de la provincia jalisciense depauperada”(Ver Harss, 2003: 73), El Llano en llamas y su novela que lo llevó a la cumbre de su carrera, Pedro Páramo.
Aunque yo me preguntaría, a esta altura, qué sería lo más conveniente, pues estamos ante dos hechos: uno cotidiano y perecedero; el otro magnífico y único. La vida del autor poco puede importar si la obra es magnífica por sí misma. Es casi lo mismo con la “Cuestión Homérica”. Pero el hecho es que sí se conoce la vida de Rulfo (aunque ciertamente hay lagunas): ayuda, en efecto, que sea del siglo pasado y que su vida y su obra estén intrínsecamente relacionadas.
Los testimonios concuerdan todos: Rulfo, al hablar, no dejaba de escribir nunca. Ejercitaba esa forma de escribir de la que ya no quiso perpetuar. Se le reprochó mucho su falta de producción literaria. Pero creo que todos lo que gozamos de su literatura y que estamos embebidos en el ambiente de las letras sabemos bien lo que hizo: al no aceptar la invitación directa a escribir (e indirecta al fracaso) salió invicto.
Y si no lo creen, lean y relean la fábula de Augusto Monterroso acerca de Juan Rulfo:

El zorro es más sabio

Un día que el zorro estaba muy aburrido y hasta cierto punto melancólico y sin dinero, decidió convertirse en escritor, cosa a la cual se dedicó inmediatamente, pues odiaba ese tipo de personas que dicen voy a hacer esto o lo otro y nunca lo hacen.
Su primer libro resultó muy bueno, un éxito; todo el mundo lo aplaudió, y pronto fue traducido (a veces no muy bien) a los más diversos idiomas.
El segundo fue todavía mejor que el primero, y varios profesores norteamericanos, de lo más granado del mundo académico de aquellos remotos días, lo comentaron con entusiasmo y aun escribieron libros sobre los libros que hablaban de los libros del zorro.

Desde ese momento el zorro se dio con razón por satisfecho y pasaron los años y no publicaba otra cosa. Pero los demás empezaron a murmurar y a repetir “¿Qué pasa con el zorro?”, y cuando lo encontraban en los cocteles puntualmente se le acercaban a decirle: “Tiene usted que publicar más”.— Pero si ya he publicado dos libros— respondía él con cansancio.— Y muy buenos— le contestaban; —por eso mismo tiene usted que publicar otro.

El zorro no lo decía, pero pensaba: “En realidad lo que éstos quieren es que yo publique un libro malo; pero como soy el zorro no lo voy a hacer.” Y no lo hizo.

Augusto Monterroso
Texto publicado en Obras completas (y otros cuentos). La oveja negra por Augusto Monterroso Joaquín Mortiz/SEP. México 1986. Lecturas mexicanas 32.

Yo, Soldado

2005-08-18T22:00:00.000-05:00

—Vaya que hace frío —comenté, como dejando caer las palabras—.

—Sí, un chingo. Y apenas es febrero —secundó un soldado que estaba junto a mí—.

—Todo un año por delante...

—Si, güey. Todo por una pinche cartilla.

—Cierto —afirmé—.

—Pinche suerte que tengo.

—No sólo tú. Nos ha traicionado a los que estamos aquí y ahora.

—...

—¿Qués estarías haciendo ahorita? —le pregunté, algo distraído y falto de interés—.

—Echadote en mi cama, güevoneando.

—Pero estás acá. ¿Verdad que siempre es así?

Hay muchos mitos entorno al SMN. Si puedo, y si me lo permiten (lo harán, además es mi blog) trataré de desmentir algunos y de ilustrarlos con algunas cuantas anécdotas. Conversaciones como esa se dieron al inicio del SMN. Y escenas muy grotescas se darían.

—¡Atención! Fórmense— gritó un cabo—.

-Usted soldado, ¿por qué no trae el uniforme? -preguntó un teniente a un conscripto.

Cuando dicen esto se refieren, las más de las veces, a algún elemento del uniforme, como lo es la gorra, la playera o los zapatos.

-Este... pues se me olvidó, señor.

Es la peor excusa que se le puede dar. A lo mucho, puedes simplemente decir "Lo siento, fue un descuido". Peor aún si les respondes "Señor".

-Soy teniente. El Señor está en las alturas, güey. Es más, págame con veinte.

-Sí, señor.

-Puta madre, soy teniente. Otras veinte.

-Sí, mi teniente.

Normalmente "Págame con veinte" significa una serie de veinte lagartijas, no pesos. Aunque bueno, quién sabe...

O mejor ésta:

-La primera línea: firmes ¡ya!, paso redoblado ¡ya!

Al contingente que se le ordena obedece al instante. Yo y otros compañeros los vemos desde el otro lado de la cancha. Su desplante inicial es bastante débil. Avanzan titubenado. Lo hacen mal. Pierden el paso, se adelantan unos, se atrasan los otros. Y por supuesto, reímos.

-¡Ustedes cállense pendejos, que yo no digo mamadas! -nos grita un cabo desde el otro lado de la cancha al vernos carcajear- Orita van ustedes, cabrones.

Y cuando pasamos, no lo hicimos tan mal.

Dentro del fuero de nuestros superiores está la posibilidad de reírse a costa de nosotros. Y lo hacen de una manera que daría gusto ser teniente:

Fue durante una "marcha contra las drogas" que organizan varias dependencias del gobierno. Me acuerdo bien: era un día soleado, en un páramo seco y caluroso. Y con mayor razón por ser medio día; no obstante, junto a nosotros pasaba un río. Íbamos marchando tranquilo, a buen paso y con nuestro teniente guiándonos. De pronto nos ordena alto. Obedecemos.

-Flanco izquierdo ¡ya!

Hay confusión, murmullos. Pero sólo eso.

-Saludar ¡ya!

Más confusión. De pronto, lo entendemos y estallan las carcajadas: en una casa cercana un aficionado había colocado una bandera del equipo del América sobre un asta, en la azotea de su casa. El teniente rió discretamente y avanzó a paso veloz. Al hacer esto, ya no pudo escuchar las groserías y mentadas de madre que se proferían contra él.

Una de las cosas que más temía cuando inicié mi servicio era la posibilidad de ser golpeado. Pero eso no es una posibilidad real, al menos en provincia no. Bueno, a menos de que seas juzgado como apátrida al cometer una falta durante una ceremonia, como al izar la bandera. En ese caso, dáte por muerto. Pero estoy seguro que nadie de los que van allí va específicamente a buscar ser madreado.

Todos reímos ante la desgracia de nuestros camaradas. Y lo hacemos porque sabemos que pudimos haber sido nosotros. Pero ya a esta altura la camaradería que nos une a muchos ha hecho que la humillación se convierta en algo así como convivencia. Entre nosotros nos burlamos, reímos, entendemos.

El SMN no es como en los programas de tv gringos donde un sargento malhumorado le grita a un soldado que ha perdido las piernas (tras pisar una mina-antipersonal): "Soldado ¡no se muera, resista! ¡Es una orden!". La milicia mexicana es muy diferente...

-Mi teniente, no escuché mi nombre en el pase lista -replica un soldado distraído. Craso error-.

-Su número soldado...

-Es el "x".

-Bien. Sólo por eso vas a ponerte en posición de lagartija. Y así te vas a quedar hasta que yo te diga.

Más tarde, el soldado ya no aguanta. La humillación y el dolor producido por la incómoda posición le han doblado. Todos ríen mientras él muerde el polvo.

-Resista soldado. Ya aparecerá otro soldado tan despistado como tú para relevarte -lo dice con un tono burlón y, por demás, abusivo, alevoso.

Y eso es cierto. Apareció uno, uno de tantos otros que habrían de aparecer.

-Oiga mi teniente, a mí también se me olvidó...

Más risas.

Una vez más me gustaría no tomarme muy enserio esto de ser soldado. Se ha convertido en un deber casi fanático, el cual no dejo de cumplir: hasta la fecha no tengo ni una sola falta. Pero sí he dejado de creer.

A veces, cuando marchamos, me gusta pensar mucho acerca de lo que soy, de lo que hago... perderme en pensamientos, llegar a conclusiones inusitadas; imaginarme que deveras soy soldado y que estoy siendo adiestrado para ir a la guerra. Pero no puedo: al hacerlo, pierdo el paso.

Lo que me intriga más es saber de dónde obtienen esa lealtad que exhiben los soldados, con orgullo y con arrogancia. Ellos dicen defender la integridad nacional y castigan al que no consideren patriota. Pero ¿entienden ellos que lo del escudo, el himno y la constitución no son mas que un simbolismo bien pensado? ¿entienden ellos que aquello nobles símbolos nos representan a todos? ¿piensan en eso cuando se permiten ofender a los civiles?

Mi situación es muy de agradecer: no he sido humillado en la forma que han humillado a otros de mis compañeros. Y ahora, a tan sólo cuatro meses de acabarlo, vuelvo la mirada a sucesos harto increíbles: un año de la carrera y un semestre de servicio.